婚姻為啥需要專家？這和以前媒婆有啥區別？那些張牙舞爪評頭論足的人，腳下踩冰賺到米是真。
可從古至今，忽悠和被忽悠的人，關係越來越牢靠，團結得很，只是從前叫「婚姻教」，如今叫「不婚且見勢不好就逃教」。
綜藝節目《再見愛人》每期都能有話題，有意思的事就在這裡。以親密關係之名，人性在一個多小時的節目裡被無限放大，讓每位看客都速成了婚姻專家，就楊子那爹樣，哪位真善美的女性能忍住不多罵幾句！不管生活里，看客們會不會像評論里說的這麼做，他們對婚姻關係都舉起了當下立判的大旗，捍衛了對自由平等和諧的權利。
黃聖依、楊子
在另一檔熱鬧的、上升到學科的節目裡，也是這個底層邏輯。看熱鬧真不嫌事大！別人十年二十年的日子都過來了，「家人們」聽到一句話就路見不平了？可見，戰爭總能夠平息人民內部矛盾，不和諧才能刺激更大的團結，亘古不變。
在科學的世界觀里，一個人的一張臉，甚至都不是對稱的。為什麼有兩隻眼睛，只有一張嘴？為什麼兩隻耳朵分別長在兩側，其他五官卻都在前面？我們嚮往美好和諧的東西，對不起，你所嚮往的規則六邊形雪花，只有在微觀的鏡頭下才能結出完美的晶體。
事實如此，不和諧沒什麼大不了的，想必作曲家最有發言權。過幾年，心智覺醒的AI也會自省：我和人比，到底還差哪裡了？終有一天，當AI理解了缺陷和瑕疵、意外的碰撞以及永遠沒辦法修復的缺憾才終將成人，那麼角色互換！恭喜只會用網絡思維生存的你，成為計算和大數據合成的第一代碳化矽生物，別著急，那一天終將到來。
《再見愛人》第四季里有一位特別典型的中國女性——麥麥，她一心為了家操持，是一位稱職的全職媽媽。
看客們說，你應該多走出去看看外面的世界，多關注關注自己……
這話說得奇怪，難道麥麥行動不自由？手機不自由？還是財務不自由？她有購物權，甚至家裡買任何東西都要經過她的同意，她有自己的朋友，只是她選擇性地看到了——特別扎眼的——閨蜜的老公不斷地送閨蜜禮物，她選擇性地感受到自己過得很苦，是了，心裡選擇看到什麼，世界在你眼中就是什麼樣子？
麥麥
世界上有很多謎題，男女關係首當其衝。親密關係先天戴著枷鎖，愛的另一面就是占有，不僅想占有物質，還有時間，肉體和思想。即便是婚姻中弱勢的一方，也充滿著占有欲，因為被動和缺少，占有欲其實更加強烈，心裡唯一那點兒「寶貝」的東西，不舍的東西，害怕的東西，舍不了，放不下，不甘心，最後忍到失態。
「幸福」的家庭也逃不掉。太幸福了，擔心哪一天不幸福了怎麼辦？小孩子太優秀了，將來娶個老婆嫁個人不優秀了怎麼辦？擔心這個擔心那個，因為擔心和焦慮，於是就給了別人賣點，專家們在推銷靈藥的過程中，還要不斷增加你的焦慮，「還在觀望？再不懂你就晚了！」
黃聖依
看了幾期節目，楊子惹了眾怒，大家都勸黃聖依趕緊離婚。黃聖依大晚上看《博弈論》，圍觀者咧著嘴笑，「我都看明白了，你看不清婚姻到底什麼在作怪？！你可真能忍！」
是啊，你看了幾個小時都看清楚了，黃聖依這麼多年都搞不懂嗎？
你確定嗎？
非較個真兒，真愛無雜念的，也有一位，觀音菩薩，有求必應，你們要的情緒價值拉滿。
麥麥給外人的感覺就是尊「菩薩」。眼裡心裡都是他，排行榜上孩子都排第二位，自己排在最後。真是人畜無害，犧牲小我成全他人的好嫂子代表。
她的那些贅述：「我可以嫁個有錢人，20歲就可以完成現在的生活，然而我卻裸婚嫁給了你……」典型的怨婦式開場白，這種場景也能在傳統中國式的父母身上看到，「我供你吃供你喝，花錢讓你上學，你看看你！有一天讓我省心過嗎？有體諒過父母的用心良苦嗎？」
怨氣，直達天聽的怨氣，通常是現實表象與欲求不滿造成的落差而產生的，它的攻擊力一點不比拳腳交加差，它始終攻擊的是對方的天生的負罪感，這種延遲的殺傷力才是深埋於親密關係中的核武器。
當麥麥一頓怨氣輸出後，如果此時鏡頭能切到楊子黃聖依，那應該是效果拉滿。
20歲兩種不同的人生選擇，投射到40歲，多有趣的平行空間穿越，結果卻是殊途同歸。
李行亮一邊邏輯縝密地分析自己因麥麥的情緒而做出的反應，麥麥以「這些都是小事，最重要的是你不關心我」來還擊。 各說各的。一個人落在事件上，一個人落在情緒上，一個人在地上，一個人在天上，無解，但彼此的紐帶在於「愧疚」二字。
有人總結過這樣一句話：千萬不要去招惹那些說不圖你錢的姑娘。因為不圖錢的女人，會向你索取大量的情緒價值。婚姻里，的確最可怕的就是這種女人。
這似乎也是生意人楊子始終不能理解的地方，霸道總裁總會認為，錢能解決的都不是什麼大事。
這樣看來，談判桌上，能明碼標價的選手倒顯得單純多了。
「一個姑娘不圖你帥，不圖你錢，難道圖你中年油膩……」這句流行語整個句式的核心就是一個字「圖」，貪圖並不是貶義詞，只是慾望的天平稍微傾斜了一點，罪不至死，只是所謂「獨立女性」們都不肯承認。
非要總結一下，寄希望於別人的，把決定權放在別人手上的，不僅是婚姻，在任何一段關係中都很難長久，通過一段關係，不論好壞，能迅速成長自己及時調整的，也不大可能恐懼未來。高質量堪稱完美的伴侶，大多數隻存在於「殺豬盤」的圈套里，如果，因為太多的不完美就厭男厭女恐婚，否定婚姻的意義，才是降智的表現。
協助警方抓到人販子余英華的楊妞花曾經歷了很多的不幸，但她在鏡頭前的表達卻依然自信堅定，對於這樣一位令人敬佩的女性，聽到她對婚姻的描述同樣令人驚訝，她對伴侶的選擇要求過於簡單，「不打我，能夠在一起，家裡有很多人……」她的表情騙不了人，她的幸福始終洋溢在臉上。
朱德庸的漫畫《大家都有病》，已經出版好多年了，他也說過：「很多事情可以很簡單，但是變複雜了才有利可圖，這是一個精算的時代。」
所以幸福的婚姻有沒有正確答案？至少我沒有，也不需要。