斷斷續續看了半年，最近終於讀完了金宇澄的《繁花》。剛讀時候對通篇的「上海話」很不習慣，尤其不明白為什麼要在人物沒有回應的時候，額外強調一句「不響」。後來發現單獨揪出某個角色，並描述他的一言不發，這種行為就像是故意撩撥、甚至像揭人傷疤，是一種含蓄卻強力的表達方式。
整個故事人物關係相當複雜，主要描寫的是三位男主角。出身於商人家庭的阿寶，出身於軍人幹部家庭的滬生，以及出身於工人家庭的小毛。社會地位差距懸殊的三人，因為買電影票相識，他們的故事，也如一場電影一樣拉開序幕。
三位男主的人生中，充滿了形形色色的女人。作品的標題是《繁花》，花開花敗，如同繁花一樣的女角色們，也在故事中經歷著大起大落的輪迴。有的生意風生水起，卻被親媽騙光家產流離失所；有的懷揣著詩和遠方，卻倉促地嫁給了一個粗人，變得瘋瘋癲癲；有的從社會底層摸爬滾打，剛剛事業有成，卻在最意氣風發的時候選擇出家。
作品採用多線敘事，舞台在1960年代和1990年代之間來回跳躍，將角色們的愛恨情仇編織成了穿越時空的畫卷，上海的時代變遷和風土人情也躍然紙上。這樣的敘事結構使我不得不回溯性地思考角色之間人際關係的建立，閱讀起來還是有些吃力的。其中印象最深的人物是小毛，其次是滬生的好友陶陶。
年輕的時候小毛受二樓的海員妻子銀鳳的勾引，發生姦情之後便建立了長期的不正當關係。直到事情敗露，海員要求小毛的母親趕快給小毛找個老婆，並讓他搬走。於是小毛就有了第一任老婆，曾結過一次婚的、虔誠的基督徒春香。
小毛與春香老早就認識了，小毛最初對這樁婚姻百般不情願，但還是選擇跟這個「老公喜歡啥我做啥」的女人一起生活。春香生孩子大出血而死的時候，小毛感到悲痛欲絕。
西方文學常用結核病的隱喻，來表達某種道德批判，進而賦予角色高尚的形象。「難產死」，為孕育下一代獻身，作為一種常見的悲劇情節，同樣賦予了角色崇高的屬性。小毛正是在失去春香的這一刻，意識到了自己的真心。
小毛的二個任老婆汪小姐，與他是「假結婚」。兩人本該沒有任何牽連，但小毛卻像當初春香給自己講故事咋樣，用語言安慰精神接近崩潰的汪小姐，仿佛是在彌補他自己的遺憾，完成自己曾經沒有盡到的丈夫的義務。
與春香一樣，汪小姐也是結過一次婚的女人。但不同的是，汪小姐站在了崇高的對立面，她懷上了雙頭怪胎，並執意要生下來，而孩子不屬於她任何一個老公。這是報應，是褻瀆，也是對愛情不忠的懲罰。整部作品以這件事作為尾聲，也是在暗示書中其他不忠者的結局。
同樣站在對立面的，還有滬生和他的好友陶陶。整個小說的開篇，是從陶陶叫住滬生，並給他講添油加醋的捉姦故事開始的。
滬生的老婆白萍出國之後就跟了外國人，許久不聯繫，也沒有再回來。但滬生一直不肯離婚，不是因為責任，不是因為執念，甚至不是因為愛情。他好像是習慣了這種感覺，不爭取，也不放棄。
而陶陶身邊有個死心塌地的老婆芳妹，卻到處沾花惹草。他管不住自己，芳妹也管不住他，能限制陶陶的，只有算命鍾大師。
鍾大師就像是命運的代言人，每一次警告都應驗了。但陶陶卻對此很不滿，為了真愛，他一廂情願地向命運發起挑戰。最終陶陶與鍾大師在酒席上共同用餐，並對後者破口大罵，象徵著律令的徹底失效。執意與妻子離婚，並準備與小琴共度餘生的陶陶，最後親眼見證了小琴的死，並從日記中得知了小琴並不是真的愛她。
《繁花》的人物繁多，表達方式也各種各樣。除了通過故事情節直接敘述之外，像前文提到的春香和汪小姐這種在結構上或是符號性上的聯繫也十分常見。
作者喜歡使用互文的修辭，小到「裘馬輕肥」這樣的短語，大到整部小說的前前後後，這些就需要讀者自己去體會和推敲了。我就有讀了好幾章之後才突然想通之前的情節的情況，比如小阿嫂在菱紅炫耀自己和日本富老頭的經歷時突然翻臉的原因，我是在得知她與葛老師的關係時才想通的，簡而言之就是她把自己的羞恥心轉化成了對相似經歷者的批判。
另外除了結構和內容之外，作者的文筆也讓人佩服，節選一段大家感受一下吧。