又到了每周日晚奇情專欄的時間。
最近幾年，反映女性困境的電影不少。
《隱入塵煙》，講述農村邊緣婦女的悲慘人生。
《我經過風暴》，記錄已婚婦女對家暴的反抗。
但，總伴隨著一個質疑：消費女性苦難。
如何聚焦女性本身，不流於獵奇不止於口號，成為當下國產片的難點。
魚叔想起了一部2005年的國產禁片。
18年來從未上映，當年卻在圈內引起不小轟動。
只因其中的倫理關係太炸裂——母子戀。
今天的專欄，咱們就來聊一聊。
如今再看，不止有奇情——
《紅顏》
提到導演李玉，人們總第一時間和范冰冰捆綁。
從《蘋果》《觀音山》到《萬物生長》，每次聯手都伴隨巨大爭議。
要麼是大尺度裸露，要麼是挑戰倫理，三觀炸裂。
實際上，李玉導演特立獨行的大膽風格，從一出道就奠定了。
早在和范冰冰合作之前，她就拍出了一部題材炸裂的電影《紅顏》。
2005年，本片入圍了威尼斯電影節。
那年的威尼斯，有諸多華語電影的身影。
前有徐克的《七劍》當開幕片，後有陳可辛的《如果·愛》閉幕，還有關錦鵬的《長恨歌》入圍主競賽。
而在一眾名導、明星之中，只有《紅顏》悶聲拿下了唯一獎項。
雖從未得到過上映許可，卻被視為李玉導演生涯最佳長片。
合作的女主演，是川劇院當家花旦劉誼。
不過，她演過這部禁片之後，幾乎再沒踏足國產影視。
故事發生在1980年代，四川某小鎮的學校內。
台上，領導正開著大會；台下，女孩小雲神色緊張。
她瞅準時機，偷偷給後面男生塞去一張紙條。
上面只有短短一行：我懷孕了。
是年，小雲只有16歲。
在與男孩偷嘗禁果後不久，她就覺察到身體的變化。
為了不顯懷，一直用布緊緊裹住小腹。
在家裡脫衣、洗澡，都要千方百計躲開母親。
直到過了半年，眼看就要瞞不下去。
男孩領著小雲求助他的姐姐，鎮醫院的護士。
後者雖然大怒一場，但也同意在家偷偷為小雲做墮胎手術。
小雲回到學校，忐忑地等待手術的日子。
然而，一次意外讓他們的秘密終被曝光。
校文藝晚會前，小雲躲到廁所換衣服。
她正埋頭把布纏上，卻被前來催促的老師迎頭撞上。
小雲和男孩的「醜聞」，很快傳遍了全鎮。
因為亂搞男女關係，他們被學校通報批評，並開除學籍。
男孩家裡關係活絡，立馬把他送到外地打工。
小雲錯過了墮胎時機，只能留在小鎮，把孩子生下來。
母親嘴上安撫著小雲，卻早已做好了打算。
喪偶多年的她，深知單親育兒會毀了女兒的一生。
於是聯繫了一對外地夫妻，請他們抱走孩子。
轉頭告訴小雲，孩子一出生就死了。
一晃十年過去，小雲進了當地的川劇團。
因為面貌出眾、聲線迷人，她成了當家花旦。
不過這時候的傳統戲曲已經不吃香了，想要吸引觀眾，都得加點時髦的元素。
就看到小雲穿著一身行頭，在台下男人的起鬨聲中，唱一首《恰似你的溫柔》。
她至今沒有婚戀的對象。
倒是和團里一個已婚男人，搞了多年的婚外情。
男人嘴上甜言蜜語，總在清晨時分離去。
日復一日的空頭支票，令小雲心生倦意。
「我愛的是你，又不是她」
這時，男孩小勇的出現，為她的生活注入了活力。
10歲的他，正是淘氣的年紀。
逃課、惡作劇樣樣在行，被老師打手心早成了家常便飯。
可在小雲跟前，他立馬又變了一副模樣。
成天追在她屁股後頭，一口一個「雲姐」叫著。
小雲罵他「小流氓」，他反而一臉驕傲，把這當作是親密的暱稱。
鎮上人嚼舌頭，說小雲是破鞋，小勇一聽到便跟人干架。
在他心底，小雲姐是全世界最美好的女人。
小雲隨口說了句，喜歡吃魚。
他就把媽媽織的毛衣拆了，拿織線針做成魚叉。
跌進河裡渾身濕漉漉，也要第一時間把魚給小雲送去。
在一個鬧哄哄的夜晚，小勇鼓起勇氣告白了。
小雲起初不以為意，開玩笑地說，遠水解不了近渴。
小勇的篤定，卻讓她的心裡泛起漣漪。
「等你老了以後沒人要你，那我來要你」
然而，一個晴天霹靂突然降臨。
原來，當年小雲的孩子並沒有被交給外地的夫婦，而是被男友的護士姐姐留在身邊撫養。
小勇，就是小雲的親生兒子。
突如其來的消息，亂了小雲的心緒。
此後很長一段時間，她都對小勇避而不見。
母子親情、男女情慾，擰成一股掙扎的莫比烏斯環，無路可逃。
「你咋個不理我了呢，突然一下子」
因為涉及倫理問題，《紅顏》註定無緣內地銀幕。
但，影碟的流傳，讓很多影迷接觸到本片。
DVD封套上的宣傳語，也打響了另一個名號——
中國版《西西里的美麗傳說》。
這兩部片在許多方面，確實有相似之處。
都極盡刻畫了一個小鎮上的美麗女子。
《西西里的美麗傳說》將鏡頭對準球花莫妮卡·貝魯奇。
塑造了傾國傾城的瑪琳娜，引得眾人拜倒。
同樣，李玉也極擅長拍女人。
素人演員劉誼，在她的影像中散發出迷人的魅力。
成年後的小雲，鬢似烏雲發委地。
細膩的光線下，隨手一撩撥，便是溫婉與風情。
時而開懷微笑，時而眉間憂鬱，都點明著「紅顏」之意。
而男孩的情慾都啟蒙於一場偷窺。
小勇誤打誤撞，透過浴室窗戶的破洞，偷看小雲洗澡。
裸背、濕發、氤氳的水汽，濡濕了一個少年懵懂的思緒。
更相似的，是兩位女主的處境。
她們都困居於偏遠小鎮，都遭受「蕩婦羞辱」。
早年意外懷孕，讓小雲成了鎮上出名的「破鞋」。
走到哪都被指指點點，更少不了男人們不懷好意的起鬨。
長大成人之後，她與有婦之夫偷情。
消息傳開後，立即在男人堆里引發了雄競。
知情的男人找上門來，對小雲圖謀不軌。
「他都可以，我憑什麼不行。」
原配一家的鬧事，也讓小雲當眾受辱。
幾人大罵著「狐狸精」，把她摁倒在舞台上，又咬又打。
台下的人群吃瓜看戲，其中不乏樂哈哈的笑臉。
只有男孩小勇，成了義無反顧的騎士。
他不懂所謂的道德，只是不願看到雲姐受傷哭泣。
但，兩部電影又有著明顯的不同。
不同於瑪琳娜的遍體鱗傷、絕望哀嚎。
李玉無意放大人物的慘，而是內化成難以言說的悲。
在當眾被欺辱後，小雲沒有一滴淚，只是平靜而疲憊地躺在地上。
看天良久後，起身離去，只當發生了一個插曲。
男女兩位導演，對相似的人物也有著不一樣的揣摩。
《西西里的美麗傳說》中，瑪琳娜更像是一個慾望的載體。
被捧上神壇，又被恣意凌虐，在男孩的生命留下驚鴻一瞥。
而《紅顏》刻畫的是，一個女人的處境與狀態。
小雲第一次動心，是看到了小勇送來的魚。
看著魚嘴還在一張一合，她會心地笑了。
離水的魚，在氧氣的擁抱中窒息。
在金基德的《漂流欲室》里，是自由、勾引、肉慾的多重隱喻。
在《紅顏》中，也成為這段俄狄浦斯宿命的傷感註腳。
二人的相處，也時刻縈繞著禁忌因子。
一起惡作劇，躲避全村人的追打。
逃得氣喘吁吁後，默契地靜聲，隨即相視一笑。
在眾目的見證下，他們喝下交杯酒。
或是賭氣，或是冒險，兩顆心無所顧忌地靠近。
影片並沒有局限於男孩的視角。
小雲也反過來偷窺小勇的生活。
她曾掙扎過，是否要母子相認。
但看著小勇與養母生活得和諧，到底不願戳穿真相。
相較打碎一切後的母子團聚，她寧願停留在現在的曖昧關係。
最終，小云為影片留下一個悵然的結尾。
她要坐火車去遠方，離開這座小鎮。
在河邊，母子二人見了最後一面。
摸著小勇的臉，小雲不由感嘆，長得好像啊。
小勇憨憨地說，這是夫妻相。
小雲微笑著轉身離去，留下不知所措的男孩，簌簌掉淚。
《紅顏》的宣傳語，不止「中國版西西里」。
DVD封套上的後半句，更加當之無愧。
「2005年最催人淚下的女性電影」
這不是一部局限於刻奇的民俗電影。
透過冷峻的鏡頭，我們得以看見中國鄉鎮女性的群體困境。
片中其他的女性角色，也都受困於不可見的牢籠之中。
小雲的母親，喪偶多年。
作為教師，她將所有的希望寄托在女兒身上。
她時常展現出很強的占有欲與掌控欲。
會偷偷看女兒日記，及時了解女兒在青春期的心思。
小雲懷孕後，她第一時間拍板送走孩子。
既是為了保住名聲，也是擔心小雲因此離自己而去。
十年之後，發現小勇的身世後，又嚷著把他要回來。
希望有了外孫在身邊，小雲就永遠不會遠走高飛。
她哭訴著，自己害怕孤獨。
小勇的養母，也是他的姑姑。
為了收養小勇，她被常年在外的丈夫誤會偷生了「野種」。
多年辯解無果後，她選擇離婚，把小勇當作生命的全部。
看似是毅然的自主選擇，卻將她困在無處可逃的小鎮人生。
「現在除了他，我啥子都沒有了」
即使一心走出去的女人，又談何容易。
川劇團中的很多女演員，都走上了相似的軌道。
要麼傍大款；要麼南下深圳，從事性服務工作。
上世紀80年代以來，農村勞動力大規模流向城市。
也由此帶來了一個巨大的問題，留守人口。
2008年，中國農業大學的一項調查顯示，全國有8700萬農村留守人口。
其中留守婦女約有4700萬，超過了留守人口的一半。
父親長年缺席、丈夫鮮有音訊、子女大多終將離去。
除了要贍養老人、照顧還在外，她們還要負擔起各項生活重任。
困局的答案，或許就藏在影片中開場時的一個特寫鏡頭。
小雲揭開裹布，走進了浴室。
水珠順著隆起的腹部滴下，將她捲入生育的河流。
《紅顏》的鏡頭下，是80年代的鄉鎮。
影片本身，也過去了整整18年。
但，今時今日的狀況，仍沒有太多改變。
不久前，魚叔介紹了一部新片《石門》。
一位大學生，同樣因為意外懷孕，陷入了生育陷阱。
即使開放成為了主流，小鎮女性依然受困。
在李玉的電影里，男性總是缺位的。
他們或謊話連篇，或貪得無厭，一出問題就溜之大吉。
小勇的生父在外地暴斃，送回老家只剩下一壇骨灰。
被無知的小勇，當作了玩物。
小雲的選擇，或許是不為世人理解的。
她放棄了親情的延續，與親生兒子維持著曖昧。
但，母子畸戀的外衣下，是一個女性的成長與反抗。
拋開母性之後，她仍然是一個女性。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：三十郎