吃火鍋的人，不管你吃了多少年，好像永遠沒有吃出個明白。
從來不曉得哪種菜要煮多久，哪怕牆上貼著建議時長；火候的分寸與時機難以控制，稍微一個用力火就熄滅；沒人會攔著眼大肚皮小的人，但吃不完的時候會追殺點菜的人。
人一輩子吃了很多頓火鍋，好像又只吃了一頓火鍋。主要的證據體現在，每一次吃火鍋翻來覆去都是那幾句話。
前半場伸起腦殼，「熟了嗎」，中場罵罵咧咧，「我下的肉喃」，後半場偃旗息鼓，「把火關小點」，尾聲會打架，「哪個點的哪個吃」。
博主@電飯寶 發起話題問——「火鍋桌上說得最多的一句話」。
回復七嘴八舌結果卻全國統一，每一句話都像是安了監控，情緒流動的節奏一模一樣，光是聽到這些話就像吃了一頓火鍋。
01
：這個鍋咋還沒開
鍋還沒熱
而你迫不及待想扔一盤菜進去的時候
會有人提醒你鍋並沒有煮起來
然後你實在餓得不行渾身不甘心
於是怨天尤人起來
02
：我打的碟子真的絕
每一個人對自己的蘸碟都極其自信
並且會對別人的嗤之以鼻
千萬不要誇他的蘸碟好吃
他再累也會站起來幫你打一個
03
：他不吃香菜
桌子上傳遞一圈香菜的時候
永遠有人從中阻撓道路
聽到有人不吃香菜
愛吃香菜的人會再次往自己的碗里趕一筷子
04
：我一哈倒進去了哦
眼大肚皮小的人一般都會搶著下菜
鍋里已經嚯不轉了但依然覺得不夠
假裝招呼下四周的人
實際圖撇脫連菜葉子都滑進了鍋
05
：把火關小點
熱火朝天到一個高潮的時候
鍋里的油點子就會四處飛濺
如果沒有服務員過來關火
穿白衣服的人就會大叫一聲
06
:這個可以吃了不
筷子在鍋里攪拌划水
著實是沒有可以吃的菜
但是又不想尷尬的收回筷子
抱著試一試的心情夾起一塊死馬當活馬醫
07
:我下的xxx一片都沒得了
點菜的時候不吭聲
煮熟了都在別人的碗里
當大冤種想提起勇氣再喊一份的時候
一位好心人把剛要下嘴的一片讓給你
08
：等我撈完了你再下
個別不能使勁煮的菜品一般是下半份留半份
等誰看不下去了就會把另一半份扔進去
這個時候就會有人瘋狂撈菜
09
：等我休息五分鐘
中場休息時間
也是在被辣暈和脹死的邊緣徘徊
這是第一次放下筷子
但心中有一股信念支撐著你就是不能下桌子
10
：熟了熟了，快撈
先猛起往自己碗里夾兩筷子後發出號令
讓大家趕快撈菜
氛圍組擔當
不知道是什麼菜
但大家都會跟風把筷子伸進鍋里
11
：我咋覺得一點都不辣喃
一開始都挺和氣
吃到後面越煮越辣矛盾就小露頭角
吃不得辣的會確認鍋底否是微辣
吃辣的表示無感再舀一瓢原湯
12
：再要一碗蛋炒飯
點蛋炒飯的時候沒人應和
端起來都爭先恐後挖一瓢根
一點點就成了億點點
又麻煩一次服務員
順便再加一碟泡菜
13
：把紙遞給我哈
抽紙在火鍋桌上出現嫌擋路但又很搶手
如果有人求助要紙
多半是油滴起了
這個時候也有不同的人扯起來備用
14
：藕生的都可以吃
當你準備扔一盤菜進去的時候
會有人提醒你鍋並沒有煮起來
然後你實在餓得不行渾身不甘心
於是怨天尤人起來
15
：服務員摻點湯
茶水可以不倒
但鍋燒乾了必須續上
這是戰術歇一口氣
也是片刻看手機的見縫插針
轉身把火開到最大
16
：吃耙土豆的各人守好
脆土豆黨與耙土豆黨見面會打一架
耙土豆黨會挑選一片守到自己面前
但畢竟沒有潛水鏡
一瞬間就會被脆土豆黨拈走
17
：哪個點的哪個吃
親兄弟明算帳也會出現在火鍋桌上
在彼此都吃不下的時候
一場清點菜到底是誰點的行動就會發生
誰點的都吃完
18
：剩到的都是你的
不忍心浪費但又實在吃不下去了
火速挑選鍋里相對能吃的兩三樣到碗里晾起
然後撂出一句話
趕快和自己劃清界限
步驟一層不變，技術沒有長進，行動一如既往，對話翻來覆去。
吃火鍋的伴侶不是蘸碟，而是不斷重複的垃圾話大全，話里傳遞的熱烈氛圍，加之學術的交流，每一個人都在自信與無知之間橫跳。
有人說，聽完這些對話，沒吃火鍋都沾了一身的火鍋味道。
人類的本質是復讀機，吃火鍋的時候則是播放了一盤語錄磁帶，每一句日常又細碎的話，會在未來每一頓火鍋里繼續上演。