看完一部電影如果有一個鏡頭讓你印象深刻，那就是好電影。
《隱入塵煙》可不止一個鏡頭讓我恍神，幾乎是全片都讓我為之一震。
李睿珺並不是一個講意象的導演，他更喜歡復刻現實。
他的電影始終在做這一件事，所以他的電影是現實主義。
鮮有設計感，多血淋淋的真實。
男主有鐵（武仁林飾）和貴英（海清飾）兩個社會最底層的人陰差陽錯走到一起，但或許又是一種殘酷的「必然」。
一個大齡單身，一個患有疾病。對於彼此家庭來說，都是負擔。
有鐵在家排行第四，有金有銀都去世了，哥哥有銅日子過得不錯，有鐵對於他來說也是負擔，沒事最好不要聯繫。
而貴英因為疾病無法生育被親哥嫂遺棄。
這其實就道出了底層的殘酷真相，但導演的辛辣才剛剛開始。
有鐵的熊貓血不是他主動獻的，一來是因為他是老實人，二來是被村民裹挾，因為需要熊貓血的富人不能死。
一種近乎扯淡的邏輯在這裡變得合理。
因為死了就沒人給村民結帳。
把強迫變成了自願，把暴力變成了獎勵，整個剝削的過程合理合法。
有鐵陷入了一種死循環之中，只要這個人一直需要被輸血，有鐵就要一直去輸血，好熟悉的模式，其實我們每個人都是有鐵。
當然接下來的一幕更是讓人心酸。
新農村建設要補助，那些久未居住的房屋推倒後能得到補助，我們才發現有鐵一直寄居在人家的「空房間」。
當然，這並不是劇作上的戲劇衝突，而是我們自己內心秩序的衝突。
這是導演厲害的地方，是無聲處的驚雷。
有鐵好似那屋檐底下燕巢里的燕子。
一個好政策居然讓一個人無家可歸了。
這是該片在敘事的魅力。
用一個動作來投射整個社會，是社會的一面鏡子。
接下來有鐵開始了自己土製房屋的過程，我們小時候就是這種辦法蓋房。
感謝導演在電影中完全地展示了這一過程。
有鐵幾乎是用一己之力將房屋建成，畢竟貴英因為身體上的殘疾幫不上大忙。
在雨夜中，為了保護剛剛砌好的土磚不被淋濕，兩人摔倒在地，怎麼攙扶都起不來身。
這一幕恰是一個隱喻。
一種被現代文明完全拋棄的土辦法在西北農村的一個角落生根。
跟著一起發芽的還有地里的麥穗。
在這個過程里兩個人的感情也發了芽，當然在處理兩人感情戲的時候由於專業演員與非專業演員的差異，導致出現了一些生硬的台詞。
比如，第一次有鐵牽驢出街回來晚了，貴英拿著熱水在村口等他，這裡為了表現貴英回去好幾次將冷了的熱水再加熱又回到村口等，於是安排貴英把這一動作直接用台詞說了出來。
我能理解導演的用意，但是貴英這一段台詞實在多餘，破壞了內心期待的珍貴性。以貴英過往的經歷，她實在說不出這種話來。
但整體上兩個人的互動都是良性的，整部電影都沒有拍攝到性，但整部電影又相當曖昧纏綿，麥子花，流水澡，屋頂睡覺時候鎖住兩人的麻繩。這是導演的浪漫，他把性留在了畫框外。
也就保留了兩人的珍貴性，導演說，這是兩人的隱私，我理解這是留白，因為沒有必要拍得那麼具體。
村民對貴英的態度也預示了貴英的結局，她掉入了溝渠，但無人施救。又或者她就是被村民陷害，貌似不重要，她的死是一種必然。而她的死也直接導致了有鐵的死。
他活了那麼久都任勞任怨，也許勞動就是他的天命，但是貴英來了之後，打破了這種常規，讓他意識到了春夏秋冬之後的一些東西，所以「隱入」成了唯一的去處。
他終於打破了天命。在俗世的輪轉里，現實嚴絲合縫的齒距里跳了出來，不再做拉磨的驢，不做夏天的麥穗，不做被需要的熊貓血。
這似乎是唯一的辦法。
也許是沮喪的，也許是悲觀的，也許在劫難逃，也許指出了生命的無意義，但正因為這樣，讓這部電影有了更深刻的詩意，更情意綿綿，更熱情似火，更生機勃勃，燃燒在此刻，然後隱入塵煙。