人生這場大戲，一個人單打獨鬥的話未免太沒趣了。
漫威系列電影，說到底，講的是一群朋友並肩作戰單挑宇宙的故事。不敢想如果主角就一個人，像三體里僥倖生存的最後一個人類，被遺忘在時間裂縫之外，一個人孤獨的面對時光的流逝和未知的恐懼，該是怎樣的淒涼。
一對平凡普通的夫妻，相親結婚，有了一個女兒，又有了一個兒子。然後慢慢的，等著對方和自己老去。關於他們之間浪漫的事，就連他們孩子也想不起太多。唯一有印象的是，經常在清晨，一家人都沒起，夫妻倆總是躺在床上聊聊天。
多數人會覺得他們在互相說著什麼甜蜜的話，其實不是的。
只是女人在說要做的下一批貨什麼時候發比較合適，男人在問女人這幾天嗓子好點沒，甚至還在商量孩子畢業後要去做老師還是出去闖蕩比較好。一家子大大小小的事，都在很多個朦朦朧朧的清晨，一個個有了眉目。
當然也吵架，一次家裡著火，幾乎燒光了所有工廠的家當。夫妻倆站在一片黑黝黝的廢墟里，卻還得聽著親戚的閒言碎語生閒氣，女人難過，躺在床上不出門。但幾天後，男人還是如常給家裡添置新冰箱。
生活總還得過下去的，再大的困難，面對就已經是解決了一半。
很多人孩童時代總以為，婚姻是完全靠愛情維持下去的，童話里的公主能戴著閃耀著愛情光輝的尾戒開心一輩子。
後來發現人生不易，愛情就像蛋糕上的櫻桃，想要保持它的甘甜需要各種能力加持。兩個人在一起，除了戀人的身份，還需要朋友般的理解，親人般的信任，兄弟般的兩肋插刀。只有這樣，人生漫漫，才能一起升級打怪！而最堅固的感情，從來不是外貌或財富的吸引，甚至不是沉淪於才華，而是一起經歷了紛雜世事後的堅守。
曾看到有人這樣談婚姻：婚姻就是兩個小朋友，共同建立了一個浪漫的城堡。隨著時間的前進，小朋友成了城堡的守護者，城堡變成了真正意義上的家。
這個說法，單純卻執著，是聽過關於婚姻的說法里最好的一種。小朋友成了守護城堡的人，為了城堡的堅固，努力變成很厲害的大人。而現在小朋友的快樂，似乎來的更加真實。
很不理解那些覺得婚姻是你負責賺錢養家，我負責貌美如花的姑娘。就連川普老婆都得在後花園弄出一塊地，烈日炎炎的種蘿蔔，驕陽似火下還得衝著咔嚓咔嚓的閃光燈笑。這些姑娘們哪兒來的自信覺得結婚後自己能享受十指不沾陽春水的快樂呢？
看《我和我的經紀人》最喜歡看楊天真小姐的殺伐決斷，卻又最難過看她永遠鐵骨錚錚屹立不倒沖在所有困難面前。倒不是她面對的困難有多大，而是覺得她一個人扛起整個公司的舵盤，那個背影是有點孤單的。
看她採訪時說，自己父母來看她，她都不想讓她父母住到她家，怕他們看到自己真實的生活是怎樣的，因為太累了。並不是因為她是女人或男人，而是一個人，面對所有難關卻無所傾訴時，看上去都是有點孤單的。
像《大話西遊》的最後一幕。至尊寶扛著金箍棒，離開紫霞仙子去西天取經，身後有人說：那個人好像一條狗啊。
是要去打仗的，是要去取經的。但你總希望有個人能幫你記下一路的酸甜苦辣，褪下外殼接納那個弱弱軟軟的自己。不用逞強，不用硬撐，不用裝作很厲害的樣子。你不過就是個凡人。
一個做生意的男人，幾年前一直是他家的老大難。三十好幾了一直沒結婚，女朋友卻是談了一個又一個，問他他就說：著什麼急？一個蘿蔔一個坑。
但某天忽然說要結婚了。女人長得不驚艷，看著也是舒服的。一直不明白他為什麼這麼突然又想結婚了，一天喝醉了酒，說出了心裡話：有幾年生意不順利，沒錢。女朋友就陪他吃了半年的西紅柿炒雞蛋。那時候他就決定，以後就是這個女人了。
又想起很久前他發過一條朋友圈，大意是，剛拿下一個大項目，坐在車裡聽著外面風聲雨聲一片片，從心底舒坦。就是覺得身邊少了個此刻能聽他說話的人。
現在，他大概沒有這個煩惱了。
還沒有結婚的時候，總愛給婚姻下很多預設，覺得婚姻要麼是清水煮白菜一樣的無趣，要麼是烈火烹油一樣的轟轟烈烈。後來才懂得，並不是婚姻經過了生活，而是生活經過了婚姻。生活的樣子並沒有變，但多了一雙手和肩膀，多了一個叫做家的地方，能生出更多抵禦風雨的力量。