第一眼見到馮唐，我就想起了柴靜對他的評價：

「朋友里說起馮唐，分兩類：一類喜歡他，說『他左手一指明月，右手一指溝渠，然後把手指砍了。』另一類連他的名字都不能提，『陰氣太重』。 」

一直以來，人們對他的評價，都充滿爭議。

記得網上還有個段子，說：

男性的性啟蒙是蒼井空，女性的性啟蒙是馮唐；

可同時呢，又有人說：

他極度自律，克制謙卑，為人和善。

「文藝」「功利」「油膩」「自律」「狂傲」「謙卑」，都是他身上的標籤。

為什麼會這樣呢？

他到底是一個怎樣的人，讓人愛恨交織呢？

這一次，我們走進馮唐在北京二環的書房；

來看一看，一個真實的，不加標籤的馮唐。

關於作家

「我喜歡英雄，可英雄短命」

此前，我和很多人一樣，總覺得消化不了他的文字。

他的創作，和男性荷爾蒙水乳交融；

像是一種自白，又像一面鏡子，映射著普羅大眾本想藏起來的那點小心思。

所以，可想而知，他的每一部作品，都很有爭議。

最有名的，就是他在2015年翻譯的那部《飛鳥集》。

用馮唐自己的話說：

「據我所知，在過去的10年里，因為翻譯詩被下架，然後又被傳統紙媒罵兩圈的，我應該是唯一一個了。」

「我一開始都被罵糊塗了，我說這個世界怎麼這麼傻×，我這有什麼可罵的？

我中文不錯，英文也挺好，我又是個詩人，翻譯個英文詩有什麼錯？

而且我也沒吃你們家米飯，你管我怎麼翻。」

他說這些話時，依然微笑得讓人如沐春風。

所以這個爭議，給你帶來什麼影響了嗎？

「我就堅信，我寫作不應該顧忌別人的想法，你也沒法顧忌。中國審美之差，讓我震驚，我沒想到這麼差。

上有國法，下有家規，就這麼明顯的一個事，還有人跳出來，覺得動了他的奶酪。

我幹嘛管這些人是誇你還是罵你？最重要的，就是進一步自由自在地做自己。」

他尊重有大師風範的作家，比如金庸；

但他也坦白，這樣的大師，讓他很難興奮。

他更喜歡古龍，雖然一身壞毛病，愛喝酒，但寫的東西，就是讓人覺得有趣；

更重要的一點，古龍沒有做商業，全身心搞文藝，某種程度上，馮唐很羨慕他。

那古龍的極致，是你最嚮往的嗎？

「他47歲就掛了。我再活上一二十年，我相當於活了兩輩子。」

說完，馮唐大笑。

馮唐喜歡好多「文字英雄」，都40多歲就掛了。

卡夫卡，41歲；勞倫斯，45歲；雷蒙德·卡佛好點，50歲。

其實，他很清楚，要當「極致」的作家，需要付出很大的代價：

不是窮困潦倒，就是英年早逝。

可作為馮唐，他對世俗還有那麼點貪戀。

「後來我就想，我這輩子到今天沒有過得很極端，一邊文藝一邊商業。維持一個平衡，也挺好。」

關於中年

「我還在掙扎，只求睡個好覺」

不極端，就是馮唐和他的文字，最大的差別。

這樣的差別，和他爸爸媽媽相反的性格，有很大關係。

爸爸沉默寡言，但很懂生活，據說，他認識世界上所有的魚。

爸爸給馮唐最大的影響就是「不要被名利擊敗。」

可馮唐的媽媽是一位地道的蒙古人，骨子裡繼承了祖先的「殺伐決斷」「千軍萬馬中取上將首級」的勁頭。

媽媽性情里的好勝心，也驅使著馮唐「去爭、去拼、去搶」。

所以，他追名逐利，是個優秀的商人、名人；

同時，他又高傲、文藝，是個優秀的作家、詩人。

他說自己天生注意力集中，特別不能理解一邊聽音樂一邊寫作業的人。

可是，這麼優秀的馮唐，人到中年，也沒能逃過「中年危機」：

他不知道該如何放鬆了。

當年在北京協和大學念書的時候，學校就培養他們：

要「如臨深淵、如履薄冰」。

後來他當了醫生，每天面對患上卵巢癌的病人，真的每天都繃著一根弦，生怕死人。

後來從商，他做到了麥肯錫合伙人，每周都保持90個小時的強節奏工作。

客戶把最麻煩的管理問題交給他，把他當成最後一道防線。

如今人到中年，他想放鬆了，卻發現不會了。

連覺都睡不著了。

前兩年，他被稱為「去焦慮」神器的「9字箴言」刷爆朋友圈：

不著急，不害怕，不要臉。

我問，那你現在踐行得如何了？

「不著急做得最好，不害怕勉強及格，不要臉最差。」

當被要求形容下現在的生活狀態時，馮唐選用了這兩個字：

掙扎。

那你希望掙扎到什麼狀態呢？

「一星期能有一次睡到自然醒，就可以了。」

然而，說這話的時候，已是傍晚，他還喝著咖啡，還有茶。

這樣就不怕睡不著嗎？

「過去的習慣會有一些慣性，還在掙扎中。」

關於愛情

「慾望減退後，學會逆來順受」

掙扎中的馮唐，聊起愛情，還是和書里一樣，坦誠直白。

就像他寫《不二》，裡面都是大尺度，汁液淋漓，頻頻挑戰禁忌。

別人罵完他的《飛鳥集》，緊接著就罵他的《不二》；

人們稱呼他「流氓」，大概也是從這裡開始的。

誰讓他是學醫的，還是婦科方向呢！

醫學院待了8年，他相信：

人在某種程度上，是被激素控制的，而且被控制的很厲害。

愛情就可以根據激素的不同，分成3個階段。

第1階段，兩人初次見面，腎上腺激素水平最高；

這時候，生存還是毀滅，已經不再重要，撲倒還是不撲倒，才是關鍵問題。

可謂是：「須做一生拼，盡君一日歡」。

過了兩個月，進入第2階段。

多巴胺起主要作用，兩人如膠似漆，但不可能再有那種隨時想撲到的衝動。

「人又不是發情期的狗，做不到的。」

這個階段，「在一起就一切都對；不在一起就一切都不對」。

但這個階段也是有時效的，長則2年，短則一年半載。

慢慢地，內啡呔會占領高地，讓人產生的感覺是：

「相見亦無事，別後常憶君」。

這時候，愛情會進入第3階段。

兩個人在一起，很平和，很舒適，這是最理想的境界。

「三個階段，會有種種問題，你想和同一個人走過，很難。」

那你現在對兩性關係有什麼期待？

「我基本打算逆來順受。

你年輕的時候，可以一晚上三次，這是老天給你的；哪天陽痿了，那也是老天的安排，你為什麼要氣憤？

甚至連藥都不見得必須吃，因為你知道，是藥就有副作用。」

「好多人的問題都來自於不接受，對吧。」

關於油膩

長期自律，偶爾貪戀

接受不完美，馮唐一開始也做不到。

自省的習慣，給了他很大幫助。

那篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，就是他用來自省的。

某天晚上他睡不著，想寫個文章，給自己找點小快樂、小警醒。

沒想到，一覺醒來就刷屏了，好些中年人跑來罵他：

你馮唐才猥瑣油膩呢。

「因為我列的那十個不油膩的標準，他們一個也沒做到，所以他們就開始否定標準。」

我們見面的前一天，他還遇見一個油膩的典範。

下午5點鐘的時候，他去辦公室樓下透氣。

然後就看見一輛車，非常招搖地停在便道上。

司機出來以後，馮唐過去問他：

「你幹嘛停這兒？旁邊不是有停車位嗎？」他說：「停車位還要交錢。」馮唐說：「停車，不就應該交錢嗎？」結果司機反駁：「我停在這兒也沒礙什麼人事。」「您停在這兒，那老人推小車買個菜，或一個殘疾人要從這兒過，他們怎麼辦？他們很有可能摔倒。」

司機淡定地說：

「老人在哪？殘疾人在哪？我沒看到。」

馮唐說，這就是他指的油膩。

他們從來不想到自己有什麼問題，以為自己方便了，剩下的就是別人的事了。

那在「不油膩」這件事情上，你會給自己打幾分呢？

「7、8分吧。管好自己，不給別人添麻煩，是我的兩個準則。

剩下2分，因為內心還是不夠成熟。

你排隊上廁所憋得難受，別人插隊，很快就解決了，你還挺羨慕他。」

後記

人都一樣，難免掙扎

這就是馮唐，一個仍然在掙扎的中年男人。

我們見面時，已是傍晚，初秋的北京，微涼。

正在錄短視頻的馮唐迅速站起來，雙手合實在胸前，說：

「辛苦各位，快到屋裡坐，外面冷。」

屋裡牆上，掛著馮唐親筆手寫的毛筆字：

「如是寂」和「春風十里不如你」。

桌上還有焚香和茶具，古色古香，有濃郁的文化氣息。

不過，淡雅靜謐的擺設，並沒有讓馮唐完全放鬆。

用他自己的話總結：他是個心事很重的人。

他至今保持著每天晚上1點睡，早上7點醒的習慣，忙到停不下來。

不得不說，自律和追求成功的慣性，真的太大了。

這樣的人，再怎麼自省，也很難輕鬆。

走出和馮唐聊天的四合院，我在心裡盤算：

其實，馮唐的爭議與掙扎，並非他獨有的。

這種無法調和的矛盾，是每個追求實現自我，又不願給別人添麻煩的人，都會遭遇的。

但馮唐並沒有想停下來。

他要繼續修煉9字箴言的最後一項：

「不要臉」。

這是最具爭議性的一項，馮唐之所以這麼提，就是為了「矯枉過正「。

他說，他們這一代人最大的問題，就是太要臉，太顧及別人怎麼看自己了。

你會覺得，不做事，才是最好的選擇。

可是，每個人都不做事，問題怎麼解決？世界怎麼變美好？

「我後來一想，就毀譽由人吧。」

做事情的人，註定難逃掙扎。

不過回頭看，這也正是活著的樂趣。

就像馮唐曾經的宣言：

「我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了，我情願它永不沉默，它給我帶來什麼苦難都成，我希望它永遠『滋滋』地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。 」

即使最後仍然沒能改變什麼，你也可以收穫世間最珍貴的禮物：

叫做「自我」。