以下內容選自中讀專欄《許子東• 20世紀中國小說100講》，歡迎掃描文末二維碼關注！
文/許子東
今天我們再讀一篇愛情小說，這次是魯迅的小說《傷逝》。
為什麼沒有跟《藥》、《阿Q正傳》一起讀？因為100年小說，100年中國，我們要儘可能按照作品最初發表的時間順序來讀，這樣可以更客觀地展示百年來的小說發展。
說實話，20世紀中國小說，絕大部分都是我今年新準備的，但也有少數難免跟我以前的《許子東現代文學課》有點重複，今天這個其實是就有一點重複，所以如果以前聽過的，你可以略過。
當然了，同一個話題每次講，也還都是不一樣的，《傷逝》是一定要講的，因為它是我的愛情教科書。
年輕的時候，沒有別的書要讀，不可以讀，所以《傷逝》是唯一的愛情小說。當然了，後來也有人研究，說這個小說不是寫男女愛情的，是寫哥哥弟弟的，還真讓人掃興啊，不管它。
也不單是我，20世紀六七十年代，在人類歷史上是史無前例的特殊年代，物以稀為貴，《傷逝》是那個時候唯一的戀愛教科書，它不僅影響我們對文學的趣味、看法，不僅影響我們對社會、世界的三觀，還直接影響到我們怎麼談戀愛，怎麼追女生的具體言行方式。大家想想，這樣的小說在文學史上是非常罕見。
《傷逝》裡邊戀愛方式又是怎麼樣的？我們今天把它歸結一下，這個戀愛模式要好好學習的。
男主角涓生在一個會館裡租了一個偏僻的破屋，非常空虛，他的工作是一個文員，顯然是沒車沒房的。
小說寫，「子君不在我這破屋裡時，我什麼也看不見。在百無聊賴中，隨手抓過一本書來，科學也好，文學也好，橫豎什麼都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得，已經翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。」
百無聊賴，無聊，這是魯迅非常喜歡用的一個字，《在酒樓上》，在《孤獨者》里，這個字都重複了很多次。
讀到這一段，我已經也很有共鳴，很受鼓舞了，因為我承認年輕時候我讀書，在圖書館裡，在校園凳子上，什麼都看不進去的情況是常有的，翻了十幾頁，都不知道在講什麼，腦子也不知道在想什麼，看風景？想女生？
看到《傷逝》，我當時在想，原來也不單是我這樣，人家魯迅小說的主人公，看上去好像也挺像魯迅的，他也這樣。後來讀了郁達夫的《春風沉醉的晚上》也一樣，窮極潦倒的男文青，租一個沒窗的閣樓，整天看書，不知道在幹啥。
不過看書有用，就是因為看書的樣子，隔壁的女工對他產生好感，跟他說話，買東西吃。這個叫書中自有顏如玉，看不進去沒關係。
涓生書看不進去，耳朵卻分外的靈，他在聽有沒有子君的腳步。
「驀然，她的鞋聲近來了，一步響於一步，迎出去時，卻已經走過紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。」
小說里並沒有交代兩個人最初是怎麼認識的，也沒有記載他們兩個人拍拖的時候怎麼出去散步、看電影、吃飯，所有的戀愛過程好像都在涓生的破屋裡。
在破屋裡做什麼呢？不做什麼，「默默地相視片時之後，破屋裡便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……。她總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤。」
《傷逝》情景再現攝影，攝影：唐民皓
這個就是《傷逝》教給我們這一代人的最基本的戀愛模式，你看這個模式有什麼特點？第一，男的在說，女的在聽；第二，男的主要講文學、文化，伊孛生、泰戈爾、雪萊，基本上就是個外國文學課。
講起這種戀愛方式，我三人行的朋友（竇）文濤，曾經非常刻薄地總結過，說現今社會男追女，有三個武器，第一，曬身體，曬肌肉，小鮮肉。第二，用錢砸， LV、蒂芙尼、奧迪TT，或者是房票簿，總之砸上去。
當然了，他說大學生、文學青年，身體弱，曬不出來，這個也是歷史傳統，書生為什麼身體弱，中國文化里非常複雜的原因，我們以後再說。
第二，也沒那麼多錢可來砸，那怎麼辦呢？就靠第三樣武器，這就是高尚文雅的兵器，叫文化洗腦。
這話聽上去有點刻薄，但話糙理不糙，我們年輕時代可沒想那麼多，也沒有那麼多開闊靈活的愛情觀，但就懂得拍拖一開始找什麼話談？莫扎特了、海明威了、莫奈了，陀思妥耶夫斯基了，這些都是必備話題，現在想起來，這些都是《傷逝》教的。
「『我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！』
這是我們交際了半年，又談起她在這裡的胞叔和在家的父親時，她默想了一會之後，分明地，堅決地，沉靜地說了出來的話。」
小說里這段非常重要，涓生當然很開心了，但是他也不單為了戀愛成功。
「這幾句話很震動了我的靈魂，此後許多天還在耳中發響，而且說不出的狂喜，知道中國女性，並不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。」
這話講起來就有點奇怪了，假如我們跟一個北京人，或者香港人，或者美國人拍拖成功了，kiss了，你會說北京人有救了，香港人有希望了，美國女性我看到了輝煌的曙光了？
顯然涓生在這個破屋裡，他不只是在談戀愛，作家安排男主角同時做三件事情，哪三件事情？第一，一個男青年追求一個女青年。第二，一個男老師在給女學生上課。第三，一個男性文人試圖喚醒被禮教束縛的中國女性，或者更廣義的象徵，由男人代表的知識分子，試圖喚醒女性代表的沉睡的、弱勢的大眾。
這就是「五四」愛情小說的一個基本模式，我們看了30年代很多的愛情小說，以後還會讀，幾乎都貫穿著這個模式，郁達夫的《春風沉醉的晚上》，我們以後讀的葉聖陶的《倪煥之》，柔石的《二月》，巴金的《家》等等。《家》裡邊還特別有個覺慧、鳴鳳那一段。
男的都是才子，女的比較弱勢，戀愛像講課，目的在拯救。當然了，女的要玉潔冰清，玉潔就使得她相目好看，值得被救，冰清結果就是能夠救良心，內心善良。當然了，這樣的男救女，男教女的愛情故事常常不太順利，最後也有產生悲劇。
從文學史上看，《傷逝》這一類的「五四」愛情小說，它第一是愛情小說，第二是教育小說，第三是啟蒙小說。
大部分的時候男的做啟蒙者，女的被啟蒙，直到後來女作家丁玲、張愛玲她們出現，才挑戰、顛覆了這麼一個愛情、教育、啟蒙，三合一的小說模式。
好了，我們看到子君說自己決定命運了，離家出走，和涓生同居。這是同居，不是婚姻哦，我年輕時候讀到這裡非常佩服。
因為在我學習拍拖的時候，同居就叫不正當男女關係。男女青年走在一起，弄堂巷院的大媽是要側目的；跳舞的地方，男女生靠攏一下，糾察隊員是會過來敲敲你肩膀的，將來以後就不用糾察隊員直接敲了，有5G監控。那個時候住旅館，到了門口，你要出示結婚證明，否則的話怎麼可以讓你同居？
所以看到涓生、子君被鄰居窺探，說
「 照例是那鯰魚須的老東西的臉又緊帖在髒的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。」
這些很形象的，周圍人的羨慕、嫉妒、恨，我是一點都不意外。100年前，還敢同居呢，50年前，你想都別想。
但是鄰居不僅僅是窺探，閒言碎語轉成社會壓力，好不容易涓生、子君在吉兆胡同找到了一個簡單住所，但不久涓生就被局裡辭退，這一對愛情當中的男女，還沒有馬上退卻，雖然經濟層的問題，涓生就準備寫作、登廣告、翻譯、賣文為生。
小說里這樣寫，「『說做，就做罷！來開一條新的路！』我立刻轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟……」
大家注意這個細節，這個動作極有象徵性，說明當時文學工作、愛情理想，是必須推開代表日常生活的香油瓶子跟醋碟的。
同居以後的子君，好像一直在操心油鹽醬醋、油雞小狗，兩個人的關係，在生活壓力下漸漸冷卻下來了，涓生常常跑去通俗圖書館，一邊看書，一邊反省。
小說寫，他覺得「只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗……」
所以涓生說「我要明告她，但我還沒有敢」，雖然不說，但女人很快就感覺到了，男人後來也承認了，「我已經不愛你了」。
《傷逝》插圖，作者：趙延年
我還記得最初讀到這裡，自己陷入深深的困惑，假如你有了同樣的心情，比方說一個男的，你到底應該堅持你曾經的諾言——「言必信，行必果，諾必成」，這是司馬遷《史記》寫俠客的文字，同時也是千百年古今男子漢的道德標準。
還是說你應該直面慘澹的自己的人生，真實表達自己的想法，你明明已經不愛她了，你應該告訴她？
「So keep your promise，or tell the truth？This is a question.」
直到現在我還想不出答案，人生最好不要面對這樣的選擇，可是人生常常會面對這樣的選擇，不說常常吧，總會面對。
接下去就是小說中最感人的一幕了。某日涓生回家，房東說子君的父親今天把她接回去了。
「我不信；但是屋子裡是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。
我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有；只是鹽和干辣椒，麵粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我藉此去維持較久的生活。」
讀完這個小說場景，我久久難忘，一切盡在不言中。
子君回家以後，不知道什麼原因，後來就死了。涓生當然空虛、內疚、自責，腸子都悔青了，「只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂」，「我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容」，「我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……」
怎麼看這篇小說呢？究竟有誰應該對涓生、子君的愛情悲劇負責呢？我們看到至少有四種不同的讀法。
第一種，兩個人都有錯，年輕人不夠成熟，單純戀愛至上，當然不可能成功。
說實話，人生在世大部分的時間，都是必須走現實主義路線的，人要能留一點空間，百分之一二追求浪漫，就留在最重要的事情上，任性一點吧，有時候也很難。小說的結局，其實是娜拉出走的第一種結局，回家——悲劇。
當然我們知道，同一時期，魯迅跟許廣平的真實故事，卻是浪漫成功的，也經過了很多的波折。
魯迅、許廣平、周海嬰
第二種，兩個人都沒錯，只是社會壓力太大，這一對青年男女無法抵抗。所以引申下去的結論，就是單獨的個性解放是不可能的。
按馬克思的說法，只有解放全人類，才能最後解放自己，所以涓生大概以後就要參加革命了。這是中國內地教科書的主流解讀方法。單純的愛情和個性解放，此路不通。
第三種，主要是女的錯。你看她同居以後就變庸俗了，雙方就缺乏共同語言了。好像之前的歐洲文學課白上了，說明婦女解放道路漫長，非常困難，這是第三種解讀法。
還有第四種，主要是男人的錯，還不是什麼負心漢的問題，而是你把人喚醒，許諾自由，可是一遇困難，你就承受不了。
按照我們之前講的，愛情、教育、啟蒙三合一模式來看，這不是開了窗找不到門嗎？「你叫醒了你愛的人，可是你救不了她」，這是個鐵屋的比喻。所以在某種程度上，這是魯迅對「五四」啟蒙思潮的一個活生生的反省。
所以如果說「五四」是一場革命，魯迅對這場革命貢獻最大，但他也是最早懷疑這場革命能不能成功的。
當然在這四種對《傷逝》的解讀以外，也有研究者認為它根本不是一個愛情小說，實際上是寫魯迅跟周作人的友誼，這方面的研究，也找出了一些字裡行間的蛛絲馬跡，有沒有可能呢？讀者自己去判斷了。
我們下一集，會繼續讀文學研究會的作家的作品，有些作品我也是最近重新才讀。
初版：1919年5月，發表於《新青年》六卷第五號，後來收入小說集《吶喊》
使用版：魯迅：《魯迅全集》（第一卷《吶喊》），北京：人民文學出版社，1981
本集參考書目
許子東：《許子東現代文學課》，北京理想國/上海三聯書店，2018
平心：《人民文豪魯迅》，上海文藝出版社，1981
王曉明：《無法直面的人生·魯迅傳》，上海文藝出版社，1995
錢理群：《話說周氏兄弟—北大演講錄》，山東畫報出版社，1999
陳光中：《走讀魯迅：一代文學巨匠的十一個生命印記》，北京：中國文史出版社，2015
孫郁：《魯迅與周作人》，北京：現代出版社，2013
錢理群：《與魯迅相遇》，北京：三聯書店，2003
朱正：《魯迅傳》，香港：三聯書店，2008
［日］丸尾常喜：《魯迅》，京都：集英社，1985
［日］竹內好：《魯迅》，杭州：浙江文藝出版社，1986
［日］竹內好：《從「絕望」開始》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013
用100集時間，講述100部小說，認識近100位作家，走過100年歷史
許子東為你系統解讀「不留空白」的20世紀中國小說
你將收穫：
100部20世紀中國最具代表性的經典小說解讀
近100位小說家不同的人生軌跡
1種新穎的解讀視角，打通「現、當代文學」兩門學科邊界，從整個20世紀中國文學的發展中，探索「當代文學」生產方式的中國特色
主講人：許子東，香港嶺南大學中文系教授，中國文藝理論學會副會長
如果你喜愛文學，想從文學的角度了解中國政治、歷史，卻又感到無從下手，那麼，歡迎掃碼收聽中讀專欄《許子東• 20世紀中國小說100講》