今天，徐克70歲。
14年前，第25屆香港金像獎，他的《七劍》，十項提名，顆粒無收。
7位明星，數百群演，上千匹馬，天山腳下奮戰3年，只為將梁羽生畢生傑作《七劍下天山》，打造為六部武俠電影奇蹟。
他傾注一切，甚至放棄一以貫之的特效依賴，只為自己的寫實武俠夢。
千禧年伊始，《臥虎藏龍》《英雄》《蜀山傳》三部作品相繼問世。三位原本風馬牛不相及的導演，在同一時間節點，似有默契般選擇以武明志。
前兩者，一位竹林為榻，軟劍為簫，想的還是現代人的鬱結哀苦；一位揮毫潑墨，處處設伏，玩的還是東方晦明晦暗的符號隱喻。
但這些，都不是徐克心中的武俠。
他要的是大開大合的愛恨，是長空萬里的情懷，是步步驚心的肅殺，是孤注一擲的浪漫。
只可惜，徐克敗了。
《七劍》與《蜀山傳》票房上的慘澹，成為他的恥辱柱，甚至從某種程度上，也代表香港新武俠電影的落幕。
痛定思痛，鋒芒自斂，北上後的徐克，十來年間重新鑽研技術，從《西遊》到《狄仁傑》，乃至紅色經典，每部新作都從某種程度上，提振內地電影工業。
這位想像力依然四溢的徐老怪，以老港強悍的適應力，苦苦對抗並一點一滴改變著這個時代。
說來，如今觀眾視野中，「東方奇幻大片」已與「國產恐怖片」一般處境尷尬。
這一根植本土文化語境，題材也為觀眾熟悉，曾被看作繼功夫电影後，唯一能與好萊塢角力的類型，如今卻因口碑節節敗退與成本高昂難以操盤，成為鍍金的雞肋。
而徐克卻在四面楚歌下，用一部《狄仁傑之四大天王》以正視聽。
浮空錦鯉、怒目尊者、金龍繞柱，種種方術奇觀，都在他的神都洛陽中輪番上演。
拋去其他表現暫且不談，業界評論中國電影工業化的發展，因為他的不斷創新嘗試，至少被推進20年，此言著實不虛。
有如製片陳國富表示，「將東方想像力工業化，進行有計劃、可複製的生產，推進工業化的步伐，相較於從前的中國電影行業，這是最大不同」。
換句話說，至少在視覺層面，中國電影有了可以駕馭任何題材的物質載體。
今天不談其他，聊聊徐克這位看似恣意玩鬧的老頑童，在電影技術上難以盡數的卓越表現。
我們並不會嚴格界定徐克作為導演的電影，只要風格足夠凸顯，即是一般意義上的「徐克作品」。
追敘往昔，大部分非徐克影迷，對他的早期作品印象模糊，而新觀眾，也多半只是從他的代表作里，獲得些浮皮潦草的光影記憶。
從處女作《蝶變》，到北上後的摸索，徐老怪的表達慾望從未停歇，表意與表態左右逡巡，看似語焉不詳的畫皮背後，依然能聽見那跳動的童心。
1969年，南洋長大的徐克，被父親送去美國學醫。歷史總是充滿有趣的巧合，與魯迅先生一樣，徐克遠渡重洋沒多久，就放棄了救死扶傷，轉而改學電影。
8年之後，年近30的徐克回到香港。
那時正值《大白鯊》等電影熱映，好萊塢發現了特效商業大片的未來，徐克也深諳其中的生命力。
機緣巧合，剛在電視劇《金刀情俠》中嘗試好萊塢手法就大獲成功的徐克，結識了他的第一個貴人程小東。
在他引薦之下，徐克很快就獲得了拍攝自己第一部電影的機會——
《蝶變》，1979年作品。
不僅是徐克的大銀幕處女作，也代表了香港電影新浪潮的開端，與他未來三年間拍攝的《地獄無門》和《第一類型危險》，並稱「混亂三部曲」。
毫不誇張地說，這部如今名聲不大，且看來邪典氣息十足的《蝶變》，在當年可是顛覆整個香港影壇的炸彈。
那時香港電影界，還盛行著張徹與胡金銓一脈的武俠風格，大開大合，拳拳到肉，雄性荷爾蒙十足的硬派功夫。
而《蝶變》從人物到故事到武術設計，都是徹底的另類。
主角不會武功，只是一位嗜好記錄武林逸聞的書生。
故事主線則圍繞一起神秘的蝴蝶殺人案展開，充滿懸疑推理電影的驚悚氣息。
從海報上就能看出，徐克的想像力從當初就如此發散。
身披鐵甲刀槍不入，代替了以往的金鐘罩鐵布衫。
設計精妙的火器炸藥，代替了隔山打牛的拳腳氣功。
爬高上低的飛鉤鐵索，代替了高來高去的輕功。
詭異陰森的古堡格局，靈感與希區柯克《群鳥》相得益彰的殺人蝴蝶，兩敗俱傷的結局設計。
這部處女作中等等奇思妙想，顛覆了當年觀眾的認知，也預示著徐克不會墨守成規的脾氣秉性。
1981年，在吳宇森引薦下，徐克開始嘗試徹底為市場服務的電影，這就有了他第一部喜劇《鬼馬智多星》。
這部融合了好萊塢製作手法，採用美式喜劇編劇套路的作品一經問世，就狂掃數百萬港幣，不僅拿下當年金馬獎最佳導演，還由此讓徐克獲得「鬼才」之名。
有了商業資本的徐克，出乎眾人意料就此罷手。
因他念念不忘的，還是武俠。
次年，徐克拿到兩千萬港幣投資，《蜀山：新蜀山劍俠》正式開機。
改編自仙俠派代表人物還珠樓主長篇巨著《蜀山劍俠傳》，全書近五百萬字，光要讀完就是壯舉，改編難度可想而知。
但徐克之所以是徐克，就因他敢行他人不敢之行。
甚至找來《星球大戰》特效團隊（未來的工業光魔），專門負責其中的視覺特技。
「人家有飛船、死光槍，空間拓展得這麼大，我們又怎樣看自己的特技呢？這是我拍《蜀山》最大的動機。」
原作世界怪力亂神，每場打戲基本都是法寶飛劍呼嘯搏殺。
當年邵氏公司，還在使用膠片塗色技術來模擬神功光效，徐克就已經使用電腦動畫與雷射來讓角色大展神威。
結尾紫青雙劍對陣反派血魔，徐克還首次使用了藍幕結合布景的特效技術，打造虛實幻境。
同時，剪輯手法與吊威亞這種傳統手段，也被加以發揚。片中角色自爆身亡，而旁人逃竄的場面，便是由劇務在片場同時拉動上百條威亞而營造的效果。
當年的香港市場，對所謂「特效」成見頗深，老派導演認其雕蟲小技不足掛齒，新生導演則礙於難度不敢嘗試。
雖然如今看來，電影特效落伍粗簡，但依然能從中看出徐克的構思奇異。
更難能可貴的是，《新蜀山劍俠》的成功，不僅讓觀眾認識到，原來武俠電影還能上天入地，也培養了一批香港未來的電影特技工作者，為華語武俠片發展帶來質的飛躍。
徐克的「徐老怪」之名，由此應運而生。
《最佳拍檔3：女皇密令》，在徐克作品序列里並不特別有名。
但卻是香港電影黃金時代的代表，也是當年技術實力的頂峰作品。
片中，徐克沿用了《新蜀山》中的藍幕技術，讓許冠傑與麥嘉騰空而起，穿梭在香港城區各個角落。
而女反派駕駛鯊魚潛艇，以及聖誕老人操縱飛行器等諸多橋段，都有賴特效合成技術的運用，實屬先例。
徐克天馬行空的想像力也在片中得以彰顯，大量來自007系列的高科技儀器，取代原本港式喜劇強調肢體動作的特點，以人與技術的反差，創造出新的喜劇效果。
1987年，徐克監製《倩女幽魂》系列第一部在香港上映。
老友程小東作為導演，卻總是被人忘記。當時媒體贊他倆是，「在奇幻浪漫領域上力謀古為今用、洋為中用的同道中人。」
這部拿下金馬獎與金像獎一連串殊榮的電影，想來大家十分熟悉，這裡不再贅述。
但不得不提的是，徐克老辣刁鑽的選角眼光，能挑中王祖賢這種現代美人，難能可貴。
《倩女幽魂》三部中，對於特效的運用也達到了當年華語電影界頂峰。
徐克不僅引入了歐美特效製作的整體流程來規範團隊，更是從日本特攝電影中尋得靈感，讓這個東方神秘主義色彩十足的故事，更顯奇詭靈異。
例如反派姥姥的長舌，便是模型攝影與電腦特技的融合，徐克將海綿染色後拼接縫合，在開拍時再讓劇務上下拉扯，以塑造其氣勢驚人的席捲姿態。
在《倩女幽魂2：人間道》中，光與影運用更顯獨到，新派與古典、詭奇與魔幻的平衡，塑造了香港電影史上難以忽視的一部傑作。
片中最令人印象深刻的，當屬大戰蜈蚣精的段落。
那時特效手段，蜈蚣精本體只能由實物模型代替，但也足夠氣勢逼人。
後來假如來現身，則是當時還屬一流的三維特效手段。
這段御劍術，明顯要比當年《蜀山傳》更進一步。
續集《倩女幽魂3：道道道》結尾處，你也能看出這種技術的進化，金佛本身由特效所作，身旁祥雲，則是棉花加上乾冰的功勞。
1990年，徐克還在《開心鬼救開心鬼》中，首次嘗試了真人實景與3D動畫結合。
他深受具有跨時代意義的《誰陷害了兔子羅傑》影響，在《開心鬼救開心鬼》中加入大約10分鐘的合成場面，走時代之先河。
這種嘗試，後也出現在《摩登如來神掌》中。
千禧年剛過，香港電影迷失在一片嬗變與更迭之中。
徐克監製首部真人與三維結合的《老夫子2001》，雖如今滿眼破綻，但徐克依然可謂國內3D技術的祖師一級。
老片暫擱置一邊，最後說說徐克苦心鑽研十餘年，所成「狄仁傑系列」。
合作多年的編劇張家魯時常感嘆徐克腦洞之大，「恍惚覺得他不是地球人。」
看看他繪製的分鏡稿，對比一下其他導演，就知道他為何有能力化奇想為現實了。
2010年伊始，可謂他回勇的開端。
數位技術的跨時代飛躍，讓徐克的想像力終於得以全面鋪開，雖然已不復往昔的訴求表達，但對東方美學的掌握卻日益純熟。
CG建模技術，讓他終於能夠重現腦中那些神秘生物與雲波詭譎的異想場面。
從《通天帝國》中直指蒼穹的通天浮屠，到《神都龍王》中的海中巨獸，乃至《四大天王》中的金龍現形。所有視覺奇觀，都需要依靠特效表現。而背後暗藏的隱喻與對位，也值得你一二品鑑。
拍攝《神都龍王》時，徐克從澳大利亞弄來水下3D攝影機，在整個好萊塢都基本放棄3D時，他還在孜孜不倦開發該技術的邊界。
有賴於此，觀眾才能看到片中水下騎馬的那一段驚險場面，即使提前告知你，那是在泳池中所拍。
《四大天王》片尾的怒目金剛，靈感來自《神都龍王》結尾概念圖之一。
就徐克自己看來，這個形象擁有雙重作用。
「就好像是一種權威跟最高的力量在監視你，會讓你在心理上受到很大威脅。怒目金剛出現在狄仁傑的世界裡，也代表狄仁傑在種種壓力下，還是一個被監視和控制的棋子。」
設計之初，它原本是迦樓羅的形象，但為了適合徐克對狄仁傑心態變化的描繪，最終幾易其稿，材質從木頭到石頭到金屬，甚至有沒有性格，都反覆琢磨許久。進而呈現出這樣一個略有密恐，但卻暗示狄仁傑內在黑暗的形象。
就如他自己說，狄仁傑系列中有三個堅持。
「一是令人耳目一新，有震撼性的奇案；二是給觀眾視覺與劇情上的設計，可以通過一些人物手邊的物件去解讀陰謀；三是慢慢揭開狄仁傑自身的訊息。」
而我們之所以承認徐克拉動了整個華語電影工業水準，正是因為這部《四大天王》中，特效部分完全由中國團隊完成，且僅有十多人。
「其實拍3D電影，我們的立體拍攝效果更好，因為我們的經驗很豐富，我們的技術已經走在前沿了。」
鐵打的武林，流水的江湖。徐克接受採訪時曾坦言，希望能夠證明技術不是華語片的軟肋。
我們無法得知，如今的徐克，是否還會懷念當年的自己。
但我們可以確認，憑藉數十年來不斷鑽研和突破，對武俠乃至各類型電影的改造與嘗試，徐克給了華語奇幻大片一個可期的未來。
他鬥志仍燃，童心依舊。不管舊江湖在與不在，永不止步的徐克，也許能造出一片新的桃花源。