文 | 伊姐（周桂伊）葉子姚
前幾天，第39屆金像獎獲獎名單出爐。
《少年的你》，拿下八項大獎，成為最大贏家。
易烊千璽不負眾望，拿到最佳新人演員。
周冬雨，也並不意外地，拿下金像獎影后。
之前我們寫過易烊千璽，這個娛樂圈特別的少年。為什麼易烊千璽前途無量？
後台一直有人說，伊姐，寫寫周冬雨吧。
今天，就來說說這個演藝圈，特立獨行的少女。
四年前，因《七月與安生》，她和馬思純一起站上金馬獎台，被封后的她，笑得像個小孩。
四年後 ，因《少年的你》又成為金像影后。
28歲，手捧雙料影后的加持，她已經是當之無愧的90後一姐了。
她有觀眾緣，票房號召力。
她與金城武主演的電影《喜歡你》收穫2.1億票房，與張一山主演的電視劇《春風十里不如你》實時播放量突破58億。
她有資源，被品牌青睞。
她代言Burberry、Nike、Lancôme和新秀麗，她在「2017中國最具商業價值明星榜」中排名第五。
最近成為維秘亞太區最新代言，幫維密打出衝擊亞洲女性新觀念的第一波先行SLOGAN「重新定義性感」，引發熱議。
如今兩項大獎在手，章子怡發來賀電，網友熱議「她是下一個周迅嗎？ 」
但說實話，周冬雨成為90後一姐，根本不是憑演技。
當年17歲的周冬雨，正準備參加藝考，碰上《山楂樹之戀》選角，她被副導演選中，拍了一段視頻。
後來回憶這件事，她認為「也許遇到了騙子」，但就是那份不諳世事的笨拙和膽怯，也成全了她的處女作。
處女作某個意義都是自我人格一次濃縮體現，與角色貼合度最高，《山楂樹之戀》後，周冬雨的演技就開始遭遇質疑。
《宮鎖沉香》里的沉香；
《同桌的你》里的周小梔；
《傾城之淚》中的骨癌少女；
甚至和另一位謀女郎倪妮，一起拍了《奇門遁甲》。
以上角色都是常規化角色，是類型化角色，有成熟的表演技巧就可以支撐的角色，但周冬雨失敗了——
機械化地記台詞、走位、一秒哭出來又收聲這種技巧式的「演技 」，完全不適合她。
周冬雨的逆襲，是2014年遇到寧浩導演的《心花路放》，演一個殺馬特造型的「不良少女」。
她痞賴地吐瓜子皮，塗著蒼蠅腿睫毛膏，在逼仄不堪的宿舍企里圖對黃渤霸王硬上弓——戲份很少，但大家的反應是「天啊，這是周冬雨？」
2016年，曾國祥導演的《七月與安生》，讓周冬雨找到了她的著力點。她抽煙、喝酒、打架、漂泊……她用肆意掩蓋了脆弱，她走在世俗意義的三好女生對立面。
記得印象深刻的兩場戲，一個是和馬思純在閨蜜男友家的浴室里「對峙」。她剛開始也氣勢洶洶，但她最早敗下陣來。
她的眼神里與其說有失望，不如說是空洞——「我們為什麼會變成這樣？」
史航高度讚揚這個表演——「她的那種脆弱，像小狗似的一點點在討好。她對自己的美麗不自知，但是對人間的冷暖早早地知道了。 」
另一個是安生在醫院得知七月的死訊，被要求家屬簽字——她含著淚冷笑，拒絕相信，努力穩定自己，大概是凍住了一秒，然後情緒開始洶湧地奔來。
她的偶像郝蕾為她發微博說：這個小姑娘，已經完全知道表演是怎麼回事兒了。
（前幾天接受採訪，記者說「新生代的演員裡面周冬雨應該算是不錯的」。郝蕾補充說，「是最好的」。）
《七月與安生》打開了周冬雨的任督二脈，之後，商業電影《喜歡你》備受好評。
但很少人知道，原本的顧勝男（女主在劇中名字）是長腿大胸人設，周冬雨作為女主進組，劇本已經沒有調整時間，周冬雨邊演邊改，幾乎是按照直覺，憑空創造，一個人的即興表演SOLO秀。
當瘦小平胸的廚子，近乎威脅地問金城武「你說，我性不性感？！」
這幾乎是周冬雨角色本我和表演合一的時刻。
陳可辛向《人物》雜誌坦承過，周冬雨的這種隨意發揮是 「危險 」的：一方面，導演很容易被演員的表演帶跑；另一方面，如果對手接不住，那麼局面也會很難看。
事實上，讓周冬雨拿下香港金像獎影后的《少年的你》，演完了，周冬雨一直還在某種困惑中。
在走出這個角色近一年之後直言相告：」這個角色到現在都像謎一樣在我心裡存在著。我到現在都不太懂她。」而開拍前兩個月，許月珍聽到最多的就是周冬雨茫然自問「我該怎麼演？」
恰恰是這種懵懂和茫然成全了這個人物，周冬雨閱讀空氣和表達氛圍的能力，讓這角色的膽怯不自信，都成立了。
周冬雨說，特別害怕看到分析自己演得有層次、細膩的文章，「這會讓我害怕，其實我就是按照導演要求的去完成，別給我立豐碑，我特別害怕豐碑。」
周冬雨成為90後一姐，如果不是全憑著驚人演技，那憑什麼？
第一，憑她身上的勵志感。
周冬雨出道開始，其實是槽點滿滿。
被吐槽學渣，高考英文才考26分，但現在她接受採訪時，可以全程自信地英文對話。
她出道後最被詬病的點就是土氣，穿衣老氣。
她開始慢慢調整體態，加強衣品，慢慢地穿出自己的一種風格。
10年前的周冬雨，被問到，你紅了，火了，要有準備一個人獨撐大局了。
彼時她緊張羞澀，甚至有點凝重地回應：我要慢慢適應，學會自立和承擔。
10年過去，現在的周冬雨，已經可以獨撐大局了，她可以鬆弛地應對任何一種場合。
她實力詮釋了，一個普通出身的女孩，傳統意義上容貌和身材也比較普通的女孩，如何靠努力走到今天。
第二點，她是真的有一種鬼畜風日常，自帶抖音效果。這個氣質一般明星模仿不來。
拿金像獎後，她最火的一條視頻是，跟大家一起跳廣場舞。
出門不僅素顏，還愛穿睡衣。
除了工作照，微博照從來沒有美顏濾鏡。
日常自嘲，自黑。
動輒直接躺地下。
她太接地氣了。
- 在橫店拍戲時，她天天吃同一家四川火鍋店；
- 去海拉爾，她隨身帶上了網上購置的一口大鍋，就著當地的牛羊肉涮了個痛快，第二天就拉了肚子。
- 海帶、木耳、腌牛肉、毛肚，都是她的愛……總之不是什麼特別健康或者ins風格的食品。
身邊的人喜歡用「好玩」來形容她，她覺得自己還可以更幽默。
她和團隊的口頭禪是「自由自在de」。
「這件事你應該怎麼做？」
「自由自在地。」
第三點，她跳脫了傳統意義對於「年輕女明星 」的宿命想像——年輕女明星常規表現是什麼？跟富二代約會，展現性魅力，進入同性嫉妒或者爭番的修羅戰場。
她都沒有。
在她身上，看不到「我要火」的野心和勝負欲。
在演員們努力找劇本的時候，她疫情期間的生活是，跑到 內蒙古的一個湖邊神遊。
周冬雨跟看湖人搭訕，得知他的生活就是景點關門他下班，她問 ：「你天天這樣有意思嗎？ 」對方回答：「沒有意思。 」
周冬雨居然有一點啟示——「 我會覺得挺貼近生活的，這種感覺是我表演的時候完成不了的，當時就有一點點感動。 」
即便算得上成功的年輕女演員，周冬雨身上，完全沒有流露出要嫁豪門的半點慾望，甚至感覺「結婚 」這個詞目前跟她都是絕緣體。
周冬雨身上，是看不到對男性社會的取悅的。
比如，談起平胸又怎樣，她說上山下海不累贅。
她討厭穿高跟鞋，被記者拍到，都是穿著板鞋，確認腳不會被拍到時，就一直踏著拖鞋。
她沒有「要認真對待愛」的那種世俗枷鎖感。
被拍到，就大方承認戀情，並稱會記得拉窗簾。
分手了，依然可以回到跟同學一起相處的狀態，一幫人去迪士尼玩。
但真的就是同學們玩兒，她特意告訴卓偉，沒復合。
周冬雨是怎麼成為90後一姐的？
在90後越來越佛，覺得改變世界太難，又不捨得改變自己的今天，她太真實了，清爽地活著，沒有目標，沒有規則，最小程度被成人世界的潛規則綁架。
她看起來像還沒發育好的大齡兒童，在她28歲的年齡里，你不會想問她「你想要什麼樣的男友」 「如果事業感情有衝突你會怎麼選 」這樣特別壓迫感的問題，大家都希望看到她晃著，再晃久一點——
大家縱容般喜歡著周冬雨，就像縱容了自己潛意識裡一個不想長大的夢。
她也代表了一種狀態，那種沒有那麼多慾望，沒有那麼多企圖心（包括對愛情的企圖心，對婚姻，對生育的企圖心）的自我安頓。
據我觀察，「後浪」們其實特別不成功學。
在自己不被理解甚至不被關注的世界，不取悅任何人，攢著一堆王炸實力，只為了安靜如雞地活著，可能是很大一部分「後浪」的終極人生夢。