青龍獎結果近日出爐。

毫不意外地，《寄生蟲》成最大贏家。

大包大攬，從最佳影片、最佳導演，到最佳女主、最佳女配，再到最佳美術，總共收穫了5項大獎。

果然是風口浪尖的佳片。

不過，今年的青龍獎還有一匹黑馬，讓人不容忽視。

那就是在青龍獲得5項提名，最終拿下「最佳劇本獎」的——

《蜂鳥》

벌새

這是導演的長片處女作。

作為一部處女作，可真夠驚艷的。

瞧瞧這獎項——

80後新人導演+一群名不見經傳的新人演員。

這部片子，毫不起眼。

可卻也因此，帶給觀者極大的驚喜與滿足。

《寄生蟲》像是擺在櫥窗里鑽石，你知道它必然精緻，甚至因此要求更為苛刻。

而這部《蜂鳥》則如同沙灘上無意間撿到的一顆珍珠。

尚未被打磨得圓潤，粗糲中泛著光澤，透著野生的張力。

就和電影里那被磨礪但仍帶著稜角的少女一樣。

故事發生在1994年。

主角名叫金銀姬，這年她上初二。

家裡做小本買賣，日子過得比較拮据。

她是老么，有一個哥哥，一個姐姐。

哥哥是長子，又是優秀學生，志願直奔著首爾大學去的，全家都得讓著他。

被寵溺慣了，他也確實有恃無恐。

平時喊金銀姬，也不喊名字，也不叫妹妹，只有一聲又一聲的「喂」。

不耐煩地叫喚半天，也就是讓她走過去給他關個門。

金銀姬不服氣，頂嘴，他立馬站起來衝進妹妹房間。

一頓爆錘。

影片沒有給直接鏡頭。

但女孩挨揍時悶聲，是聽得見的疼痛。

晚飯時，她猶豫很久才鼓起勇氣告狀：「哥哥打我了」。

父母親就只是看她一眼。

教訓了句，「你們倆別再打架了」。

也沒別的話了。

相比之下，金銀姬跟姐姐關係好一些。

倆人睡一個屋，平時自然接觸多點。

但也不會說什麼交心的話，甚至連閒聊都不多。

姐姐叛逆，總是打扮得花枝招展，或者是半夜喝醉了酒才回家。

金銀姬就負責替她打掩護。

去衛生間打開水龍頭，給馬桶沖水，做出點兒動靜掩人耳目；

姐姐則趁機進門，身後還偷偷帶了個男孩。

不過事情最終還是敗露了，一家人吵吵鬧鬧。

父親罵女兒，罵妻子，再變成夫妻對罵，甚至最後動手。

姐姐大哭，金銀姬就在一旁冷冷看著。

關於金銀姬這個少女的生活背景，全是靠著這些雞毛蒜皮打底鋪開的。

哥哥的家庭地位和人生目標，姐姐的瘋狂叛逆和刺激愛情，已經算得上是壯闊的情節。

寵愛也好，教訓也罷。

這些能夠製造動靜的孩子，不管得到怎樣的對待，至少能夠引起父母親關注。

而留給金銀姬的呢？

就只有漫無止境的寂寞。

她像個游離者，看戲人，在暗處默默發獃，無人關注。

在家有多寂寞，出門便有多想叛逆。

她不學習，上課就蒙頭畫畫神遊。

上補習班也不好好聽課，跟同桌嘻嘻竊笑，在草稿紙上寫著老師的壞話。

她違逆校規「早戀」，每天跟男朋友手拉手上學。

互相說些幼稚的甜言蜜語，不痛不癢。

為了找樂子，她還跟著閨蜜偷東西。

「咱們去偷東西吧」

「好」

不帶一絲猶疑地就去了。

班主任說，去KTV、不好好學習、談戀愛的學生都是混混。

每一樣，金銀姬都占了。

可那又怎樣呢？

用來消解寂寞的感情，到頭來也終歸還是會回到寂寞。

那個每天和她手牽手上學的男朋友，在別的時間裡還夸著另一個女孩可愛。

拉拉扯扯、膩膩歪歪地一起去吃飯。

背叛。

偷東西的時候被抓，老闆威脅說要送她們去警察局。

閨蜜害怕了，直接把金銀姬家的地址給了供出來。

又是背叛。

比背叛更可怕的是冷漠。

老闆一個電話打給金銀姬的父親，結果電話那邊只說：

「那你把她交給警察吧。」

老師找金銀姬的母親談話，說你們女兒做了混混，得好好教育才行。

母親說起這件事，首先抱怨的，是這老師影響了自己的生意。

然後淡淡地跟女兒說要好好學習。

「因為這樣就能在校園裡抱著本書四處轉悠。」

似乎面對金銀姬，所有人都省著話，不願多說，不願多搭理。

也無暇去在意她的真實想法，任由她一點點變透明。

終於不透明的時刻，是金銀姬被查出脖子上長了個瘤。

父親坐在過道里，放聲哭了。

整部電影中，關於青春的情感把握極為細膩。

但對每一個具體節點的展開卻又異常含糊。

非常克制，非常收斂。

沒有《七月與安生》里撕心裂肺的姐妹互吼戲碼；

也沒有青春電影里慣常出現的淋雨和奔跑。

一切開始得不明不白，又結束的十分曖昧。

電影中，金銀姬一共有兩場吻戲，都很值得說道。

一場是她和她的男朋友。

金銀姬一時興起，拉著男孩跑到僻靜處，說我們接吻吧。

說是接吻也不算，更像是「挑戰」。

問他，「你敢接吻嗎？」

然後身子前傾對著男孩嘴親了一口。

又問，「你敢伸舌頭嗎？」

又親一口。

親完覺得有點怪，甚至有點噁心，就朝地上吐了一口口水。

一點情慾都沒有，只有好奇。

這種挑戰和自己在完成挑戰之後的反應，對青春期小女生而言，是成功，興奮，痛快，又不可名狀的。

她不是那種陷入戀愛就圍著男生轉的傻姑娘。

而是全程掌握著主動權。

要接吻是她提出的，親上去是她行動，就連最後的一口唾沫，也是她先吐的。

親完兩人走在路上，手還牽著，但兩人臉上已經沒有了興奮。

無趣了。

另一場吻戲，同樣是她主動。

對象是她的學妹。

第一次見面，看到金銀姬抽著煙、燙著頭，還塗了口紅，覺得很酷。

眼神中流露了傾慕。

第二次見面，直接手拿著一朵玫瑰花，在她必經之路等著。

第三次見面是在醫院，知道金銀姬做手術，哭著來醫院看她。

腦袋一熱表了白，說喜歡你。

金銀姬愣了幾秒，然後突然親了對方一口，也沒什麼具體的理由。

學妹怔住了，然後也回親了金銀姬。

這個「喜歡」，很難說是哪一種喜歡。

這一口親得像是小姐妹，可那朵玫瑰花又不是小姐妹。

但具體是什麼似乎也不那麼重要。

而只是借著唐突的吻，圓滿了兩個少女各自的寂寞。

如果這只是一部殘酷青春物語，怎麼也不至於優秀到能夠打敗《寄生蟲》。

《蜂鳥》的好，還有一部分藏在暗處。

像海里的冰山，露出水面的只有一角。

文章開頭提到過，故事的設定在1994年。

這一年，有三件大事發生：

1994年世界盃、金日成去世、聖水大橋倒塌。

分別對應：美國、朝鮮和韓國。

三者關係，想必無需再多解釋。

內憂外患的大環境下，是民眾的壓抑憤懣與對政府的高度不信任。

對金銀姬這樣一個初二少女而言，國事自然是遠在天邊；

時代烙印在影片中的集體展示，是通過金銀姬的補課老師。

她的出場鏡頭是對著窗口吸煙。

這讓金銀姬非常驚訝且好奇。

第一堂課就悄悄傳紙條告訴同學，「這個老師抽煙」。

老師的自我介紹是：

「我是一個休學中的大學生，但休學的時間有點長。所以年紀不小了。」

照著時間推算，這位老師的大學時代，正值韓國推進民主化的轉型期。

這背後的驅動力，是一場場難以細說的抗爭與運動。

而她的休學原因，也由大家自行揣摩。

整部電影中，女老師是最美好的形象。

溫柔、優雅，會在課上點薰香，課後泡烏龍茶。

她也是唯一一個會傾聽金銀姬說話的人。

但她也憂鬱。

金銀姬問她，你有討厭過自己嗎？

女老師說，有，而且很多。

當你痛苦 憂鬱時

將每根手指動一動

那會覺得很神奇

看似無能為力

可手指依然能動

老師的話，說給金銀姬聽，也說給自己聽。

她們是互相理解的，都是被辜負了的人。

在看電影的時候，香玉很自然地想到了楊德昌。

大時代背景下，少年的成長悲歡。

做個並不太恰當的比喻，就像是讓楊德昌去拍《狗十三》，少了造作與矯情，多了克制與深刻。

楊德昌鏡頭下的少年，從來都不只是少年，而是時代的一個橫切面；

《蜂鳥》里的少女，也不只是個少女，而是逼仄社會的縮影。

就像影片開場的第一個鏡頭。

每一戶都一模一樣的樓房。

人像是被掐住了脖子，喊不出聲來。

少女唯一的一次情緒爆發，發生在和男朋友分手後。

男朋友跟她說對不起，她回了句，「沒事，反正我也不喜歡你」。

終於說出來了。

這句話也許是在她親他一口，馬上吐出口水的那一刻就意識到的。

憋了整整一部電影，終於說出口了。

說完，金銀姬回家。

走來走去，走來走去，突然跳起舞來了。

舞跳得亂七八糟。

香玉腦中浮現了兩個場景。

一個是小丑的第一次殺人。

他慌亂地衝進廁所，在破碎的鏡子面前，開始扭曲著身子舞蹈。

另一個，是柴靜在結束非典報道後的表現。

「如果當時有人看到這一幕，可能會認為我瘋了，因為那根本不算舞蹈，那只是人的身體在極度緊張後的隨意屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風暴中厲喊。」

這兩個場景相去甚遠。

但情緒卻又是共通的——

都是發生在高度緊張，事關生死的時刻之後。

這樣瘋了一樣的「屈張」，非常合理。

十四五歲的金銀姬，在那些朦朦朧朧、身不由己的瑣事裡，是一顆極度壓抑的靈魂。

她發出疑問：

「我的人生總有一天也會發光嗎？」

沒有人能給出確認答案。

每個人都在周而復始地迷失、尋找、摸索前進。

無論是小孩變成大人，還是青年走向老年，這種恍惚和寂寞始終難以擺脫。

影片的結尾處理很妙。

聖水大橋坍塌，而女老師也命隕於此。

過於巧合，但也寓意明顯。

理想主義的信仰跟著一起塌了。

可塌過之後呢？

縱使滿地殘骸也還是得硬著頭皮往前走。

所有人都是如此孤獨。

他們要面向的，是由一個世界，到另一個世界的長途跋涉。

這條路上，只有自己。

沒有退路，沒有藉口。

唯一能選擇的，就是篤定地走到底。

你的人生前方會有光嗎？

我不會知道。

因為只有你自己能一探究竟。