文章轉自：正陽書局The Gateway
咱北京楊樹多，一春一秋都是孩子們在胡同里玩耍的好夥伴。春天的楊樹毛子嚇唬人，夏天樹蔭下面乘涼，玩兒捉迷藏，到了秋天，散落一地的樹葉成了拔根兒的不二選擇。
在小時候的胡同里，從胡同這頭到那頭，幾乎每棵楊樹下都蹲著三五成群的孩子在那兒玩兒拔根兒。贏了的歡呼雀躍，趾高氣昂；輸了的低頭不語，再找新的。不管是一對一的「單挑」，還是一夥兒人車輪大戰，每年秋天的京城，拔根兒都是「現象級國民遊戲」。（文中有「根兒王」養成攻略）
其實很多樹到了秋天都會掉葉子，但楊樹葉的葉柄，也就是「根兒」因為長短、粗細、韌性都很合適，所以成了孩子們「決鬥」的首選。當然，最重要的理由就是它實在是太多了，學校操場、胡同里、公園草叢，到哪兒都是一抓一把。
拔根兒玩法極為簡單，只需要兩人各挑一個樹葉根莖，把一條根從另一條中間穿過。兩條根就緊緊地勒在一起後，兩人便使出吃奶的力氣開始拔，試圖靠用力拽自己的樹根，把對方的樹根勒斷。
這是一種相當古老的遊戲，在落葉喬木遍布的溫帶地區，每逢秋季風吹葉落，遍地唾手可得的樹葉就成為孩子們拔根兒的最好材料。在娛樂匱乏的時代，諸如「拔根兒」「跳房子」「丟沙包」等一系列簡易遊戲就是青少年業餘時間的最佳娛樂活動。
就地取材而且不分男女老少，拔根兒就是這麼親民
拔根兒之所以在廣大京城孩子裡有著巨大的吸引力，除了規則簡單，再有就是能夠不斷的產生新的選擇和挑戰。如果是兩個人玩兒的隨機比賽，在正式拔根兒之前要有一個「選根兒」和「比根兒」的過程。
那些看上去粗壯的，摸起來厚實的根兒，都會被率先選出來參加競賽。但只有經驗豐富的選手才明白，其實「選根兒」的關鍵在韌性，看上去乾癟的「蔫兒」也許才是讓你立於不敗之地的「終極武器」。
當兩個人在一堆樹葉里挑選出十幾根兒後，大家會相互掂量一下，把看上去差不多的挑出來作為彼此的對手。當然，多數情況下是不講究這種類似於拳擊「稱重」似的量級挑選的，大家都是隨機選擇自己的「選手」參賽。
互有勝負是拔根兒另一項吸引人的地方，由於天然性，一個根兒通常在經歷2、3個對手之後就「陣亡」了。於是，不斷陣亡，不斷再挑選。當然，對於年紀大一點兒的孩子，挑選的過程也是不斷總結經驗的過程，用現在的話講，這就叫「即時戰略」。
如果有這麼一個根兒歷經十幾個對手而不斷，就可以稱之為「根兒王」了。這個根兒一般都是粗細中等，上下勻稱，顏色發黃而且略帶紫黑，雖然身上已經「傷痕累累」，但這也是拔根兒競技中榮譽的象徵。擁有這個根兒的孩子，通常會十分愛惜的把它珍藏，等遇到強手的時候再讓它出戰。不過，一旦它被攔腰截斷，一般的孩子都會有大半天兒的時間悶悶不樂的，直到找到下一個「根兒王」。
從天然選擇來說，那些「根兒王」其實是掛相兒的。除了剛才說的那些，對於不熟悉「選根兒」方法的孩子們來說，還有幾點值得注意：
第一，剛從樹上落下來的葉子是不能上戰場的。這時候的葉柄水分多，嫩而軟，往往十拔九斷。拔根兒的老手都知道，要挑那種熟透了的、呈褐色的「老根兒」，此時的葉根最耐拔。
第二，有些褐色的葉根，如果已經風乾，會變得極脆，戰鬥力顯然也會不堪一擊。
第三，楊樹！楊樹！楊樹！對於拔根兒這項遊戲來說，是不接受「跨界」挑戰的。
最後，如果前一天下雨，那些被「悶」過的根兒往往戰鬥力都不弱。
當然，除了天然選擇之外，一個「根兒王」的誕生還是可以依靠「後天培養」的。為了將自己手裡的葉根也「培養」成「根兒王」，許多人八仙過海各顯神通。其中得到最普遍驗證的方法，就是「捂鞋大法」。把葉根放到鞋墊底下捂著，踩一會兒再取出來，可以有效提升葉根的堅韌度。這個很有味道的方法幾乎人盡皆知。
「捂鞋大法」為何奏效，目前似乎尚無科研論文闡述其具體原理，揣測應該是加速葉根的成熟過程。這一招男生用起來得心應手，但女孩子往往羞於在大庭廣眾之下脫鞋捂根。不少女生採取的替代方案是將根彎曲、拉直，再彎曲，再拉直，反覆操作，視為對葉根的特訓方法。具體是否奏效，只有天知道。
凡事都有起源，拔根兒也不例外。這種民間遊戲或許可以追溯到古代端午民俗的「鬥草」。「鬥草」可分「文斗」與「武鬥」，「文斗」以識別百草為主，「武鬥」的玩法則和拔根頗為相似，只是把「樹根」換成了草。這個古老遊戲很可能代代相傳到了今天，在當今時代，不少人的拔根兒啟蒙，也來自於家長和老師。
拔根兒這種遊戲，或許來源於古代孩子們的「鬥草」
熱衷於拔根兒的孩子基本上都在小學階段，課間十分鐘是他們「小試牛刀」的體驗。下課鈴一響，只要老師不拖堂，第一個衝出教室跑向操場的孩子一定不是為了鍛鍊身體，而是去挑選自己的「種子選手」。用不了一會兒，操場上一對對兒孩子開始較量起來，隨著鈴聲再一次響起，只留下滿地殘骸。
而大規模的比試都出現在放學路上，那會兒學校離家近，走著也就十幾分鐘。但這段時間到了深秋的這會兒，就會變成一個小時甚至更長，因為一胡同的孩子幾乎都在拔根兒。這種熱情和投入，是不等到大人出來找不會降低的。
作為流傳了幾十年的遊戲，「拔根兒」是屬於一代又一代人的童年回憶。那些年的髮小兒和大楊樹，帶給幾代北京孩子永不消失的美好回憶。