illustration by lieke vorst
突然想寫一寫王菲。
這麼多年，圍繞王菲私生活的那些雞零狗碎，大眾早已看厭了，我也無意再複述一回。何況，我知道的未必也比那些或愛她或恨她的觀眾們多。
想寫王菲，純粹是想寫寫她的歌。
大家或許已經忘了，王菲是個歌手。曾經是，現在也是。雖然她不唱歌已經很久了。
但王菲妙就妙在，不了解她的生活，便聽不懂她的歌；聽了她的歌，便很難不去打聽歌曲背後的分分合合。
王菲的人，王菲的歌，王菲的生活，三者不可分割，共同支撐著一個名叫「王菲」的藝術人格，鮮明又飽滿。
1994年，不了解王菲、姜昕、竇唯那場驚天動地的三角戀情，沒看過她打著呵欠在北京胡同里倒馬桶的照片，就很難理解，為什麼她可以把《我願意》唱得如此卑微、理直氣壯又盪氣迴腸。
1997年，不了解在三角戀中最終得勝，王菲懷上女兒，並和竇唯修成正果，就很難理解，為什麼晦澀難懂的《浮躁》過後，王菲卻用一整張同名專輯來描述愛情，寫了足有十首醉酒般甜膩的情歌，《你快樂所以我快樂》，整首歌快樂得仿佛踩在雲端逍遙。
1999年，不了解高原插足，王菲捉姦在床，隨後快刀斬亂麻的離婚大戰，就很難理解，為什麼會有《只愛陌生人》這樣決絕的宣言。王菲一把小嗓，竟然把《百年孤寂》唱得如此大氣磅礴。一向自矜的她，唱到「一百年後沒有你也沒有我」之時，竟也聽出了幾分歇斯底里的感覺。
聽王菲的歌，就好像看完了她的一生。從涉世、初戀、結婚、分手、慢慢撫平心情，到遇見另一個春天，重新鼓足勇氣，都能在她的音樂里找到映射。
於是一切，隨著2004年的《將愛》的戛然而止。
不是不想唱了，只是沒什麼值得一唱再唱罷了。
因為之後的生活，都是前半生經歷的重演罷了。
拋棄《容易受傷的女人》這樣早期的大路情歌不算，聽王菲的歌，總是羨慕她的乾脆利落，和毅然決然。
她的單戀是毅然決然的。聽《矜持》，面對一個「從來不曾對我著迷」的人，她不遮不掩，「情意總是輕易就洋溢眼底」。
她的告白是毅然決然的，聽《為非作歹》，縱然是橫刀奪愛，面對千夫所指，她也奪得理直氣壯，絲毫不覺得有什麼需要解釋的地方，「為了得到一個人，世界完全遺棄，也不覺得罪過」。
她的沉淪是毅然決然的，聽《撲火》，人人說她是天后，人人說她該事業為重，可她樂意倒馬桶，樂意陪愛人，樂意頂著輿論未婚先孕，「可是為情奉獻，讓我覺得，自己是驕傲的，偉大的」。
她的離別是毅然決然的，聽《蝴蝶》，那麼狗血的捉姦在床，轟轟烈烈的離婚大戰，所有媒體與看客都在等她鬧笑話，落井下石之時，她卻只是淡淡地回應一句：「就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪」。
當她牽著小自己11歲的謝霆鋒，出現在王家衛《花樣年華》慶功宴的時候，表現出來的也是毅然決然。哪怕過去將近二十年，大家對姐弟戀三字也頗有微詞，但在《流年》里，王菲也只是平靜地回應：「有生之年，狹路相逢，終不能倖免」。
王菲能，我也能一樣嗎？
我不能。
平凡如你我，很難在生活中，表現出王菲一般毅然決然的姿態。
像我們一樣的平凡人，在面對突如其來的驚喜，比如愛情面前，總會有一些油然而生的自卑，心底有個配鑰匙的師傅在對著自己低喃：
您配嗎？您配幾把？
對方不給任何信號的時候，我們是絕不敢輕易踏出一步的。哪怕面前是綠燈大開，也免不了晃著腦袋瞻前顧後一番，生怕被路邊橫衝而出的自行車、電動三輪、外賣小哥撞翻，那副模樣，活像個謹遵老師和家長囑咐的小學生。
因著這份自卑，我們總是戰戰兢兢，如履薄冰。對方給一丈，方才敢奉還一尺，絕不敢做任何跨界的試探。久而久之，你覺得索然無味，我覺得精疲力竭，於是這份感情，也就慢慢散去。
縱然如此，在外人面前，還是要強打精神，高呼工作大過天，打碎牙齒和血吞，死也不肯露出一丁點狼狽。
那些沮喪，那些不甘，那些愛而不得，最多也只能在深夜化作一杯加冰的威士忌，朋友圈幾句含沙射影的哲言，和幾首苦情歌的分享連結。
是了。說到懂我，有誰能比唱遍愛而不得苦情歌的鄭秀文、楊千嬅更懂我們呢？
和王菲相比，鄭秀文、楊千嬅更像是你我一樣的平凡人。
沒有美艷的外貌，沒有過人的才華，在唱歌演戲上都沒太大天賦，全憑心頭一個勇字，硬是闖出了一片天。
在生活中，她和我一樣，朝九晚五，三餐一宿，和平凡的人相遇，和平凡的人相愛，和平凡的人分手，小心翼翼地扮演著本分的角色，生怕行錯一步。
哪怕工作出錯，愛人轉身離開，第一時間也是進行自我反省：是不是我哪裡還做得不好，是不是我生得還不夠漂亮？
總是擅長苛責自我，原諒他人。哪怕內心支離破碎，驚濤駭浪，在人前總要撐著最後一口氣飾演體面。
我沒有家世，沒有才華，沒有相貌，除了那點通情和達理以外，我沒什麼好獻給你的了。
就好像從前上學時，只配被老師誇獎「老實」一樣。
楊千嬅一首《假如讓我說下去》，如今已被唱成了單戀聖歌。
「我想哭，你可不可以暫時別要睡，陪著我，讓我可以不靠安眠藥進睡」，這份乞求，這份卑微，像極了你我。
但就算這幾句簡簡單單的話，我也只能憋在心頭。假如讓我說下去，只是「假如」罷了。
我說不下去。因為你是要睡的，你是決計不肯陪我的。幾句簡短寒暄，掛下電話後，我還是只能吞下兩顆安眠藥，自己去睡了。
再乞求下去，怕是連以後的見面機會也沒了。
這點分寸，我有。
可王菲不同。
克制、矜持、把握分寸的道理，她懂，可是她不會。
愛就愛得驚天動地，分就分得乾脆利落，無需老實本分，也不理他人閒言碎語，人生在世，最要緊「肆意」二字。
不僅對愛情，對事業，王菲要緊的，也是「肆意」二字。
1991年，在香港歌壇小有成就的王菲，因為合約糾紛，加上一直不滿公司安排的玉女路線，不理雪藏的風險，一氣之下就飛去了美國，過起了gap year。
1996年，王菲已在歌壇大紅大紫，卻無意百尺竿頭更進一步，拉上竇唯和張亞東做了一張迷幻搖滾專輯，《浮躁》，評論贊毀不一，銷量大幅跳水，直到十多年後，大眾才慢慢發現了它的音樂性和前衛性。
2003年，王菲出版了跳槽後的第一張專輯，《將愛》，拿下了金曲獎，之後卻悄無聲息地再也不願出碟了。沒有公開發布，沒有告別演唱會，哪怕呼聲再隆，也不肯重出江湖。
王菲的嗓子清亮，乾淨，又有難得的金屬質感，她對此卻不屑一顧，公開表示：我覺得自己嗓子太亮了，所以特別抽煙喝酒，想變沙一點。
鄭秀文數十年如一日堅持長跑，就為了保持身材體力，能在演唱會時有好狀態。
2016年在紅磡開唱，因為喉嚨感染失聲，忍不住當場嚎啕大哭，愧疚滿滿，真當得起「天后」二字。
可王菲呢？從不把自己一把靚嗓當回事，歌迷們好容易盼來《幻樂一場》演唱會，一開唱便是接二連三的破音、跑調、氣短，二者的敬業精神真有天壤之別。
我欽佩鄭秀文這樣敬業的藝人，可對王菲，也真真無可奈何。
她太肆意了。
平凡如你我，但凡有了一點本錢，挖出了些天賦，便恨不能像命根子一樣護著，生怕讓別人奪了去——哪怕時間也不行。
到現在，我還是每天堅持健身跑步，晚餐儘量少吃，勤勤懇懇地抗衰，三天不看書，心裡便發慌，生怕自己失去了最後一點謀生的本錢。像我這樣的人，天生就與「安逸」和「肆意」二詞無關。
林憶蓮、鄭秀文、楊千嬅，出道二十多年，年紀都是4字打頭的女性了，一刻也不敢停了運動與練嗓，演唱會更是一場接一場地開不停。看著她們從出道時現場的磕磕絆絆，到如今的穩若泰山，一方面是佩服，一方面是心疼：在香港這個不進則退的小島上，想要擁有自己的一席之地，真的就要拼到如此地步。
相較之下，王菲真是令人氣得牙癢。
她肆意揮灑著自己得天才，上台時便閃耀眾人，下台後就自由墮落，該吃吃，該玩玩，沉迷於唱歌打牌旅遊戀愛拜佛，既不出碟，也不練嗓。金嗓子壞了便索性不唱，絲毫不覺得有什麼惋惜與浪費。
覺得不公平麼？
真不公平吶。甭說唱歌，鄭秀文一部《長恨歌》演到抑鬱兩年，也只拿下一座金像獎提名；王菲在《重慶森林》本色出演，便雙雙拿下金像金馬的提名，順便捧回一座斯德哥爾摩電影節最佳女主角。
難怪在接受採訪時，鄭秀文說，王菲是藝術家，我們只是藝人。
縱然是誇讚，但裡頭難免摻雜了幾絲酸意。
有人討厭王菲，是因為她太肆意了。
他們不敢相信，一個年近50的女人，可以活得像她那樣瀟洒。想愛便愛，想放則放。兩個女兒養得大氣陽光，和前任們相處如家人。縱有老態，臉上卻看不到一絲中年婦人的憔悴與焦慮。
憑什麼？女明星裡頭，王菲不是排場最大的那個，不是名頭最響的那個，不是咖位最高的那個，也不是賺錢最多的那個。范冰冰偷稅被罰，劉嘉玲晚婚無子，鄭秀文老公出偷腥，林青霞年近六十與豪門丈夫離婚……大家都受著生活的苦，憑什麼王菲看著，就像個不曾遭受生活拷打的女人呢？
生氣麼？當然生氣了。
因此網上才有那麼多的罵聲：「一女三夫」「老不檢點」云云。只要網友們願意，什麼事情他們都可以安上罪名。
但焉知這罵聲背後，他們是不是也有些妒忌呢？
他們的內心裡頭，是否也藏了點對這般「不檢點」生活的嚮往呢？
我喜歡王菲，是因為她太肆意了。
肆意地愛，肆意地恨，肆意地揮灑才華，肆意地糟蹋天賦。她不在乎罵名，這點許多人也做到了，比如專注有錢人三十年，多次插足富豪婚姻的李嘉欣，也是無懼人言，最終得償所願，嫁入豪門。
王菲的肆意在於，不僅是罵名，她也不在乎盛名，人家碰上的王冠，她可輕飄飄地摘下砸碎。不是天后便不是了，不想唱歌便不唱了，哪怕是賴以成名的歌喉，也從不費心呵護磨練——這些可都是她吃飯的傢伙。
李嘉欣再如何目中無人，她敢不在意自己那張漂亮臉蛋麼？
不可能。那是她吃飯的傢伙。
神奇之處在於，《幻樂一場》水準如此糟糕，也抵不住粉絲的熱情捧場。時至今日，愛這個人，已與她的嗓子和音樂無關。
王菲已經化作一個符號，一具圖騰。
和金錢關係不大。比王菲賺得多，比王菲嫁得好的明星比比皆是，但活到她那般肆意份上的，卻寥寥無幾。
她代表著生活的另外一種可能性。
我們生而平凡，被平凡的軀殼壓得透不過氣來。但有時看看王菲，她似乎也在提醒著我，在有的時候，我們依然擁有肆意的可能。
這種肆意，可能是被老闆無故叱責時，遞上去的一紙辭呈；也可能是面對情盡意絕的愛人時，說走就走的乾脆；更可能是在經歷過人情冷暖過後，還能坦然地面對心動，依然擁有說愛就愛的勇氣。
在可預見的未來，我還將一如既往地平凡下去。我的生活不會有太多改變，我依然會面臨工作、房貸、結婚、生子、育兒的輪番考驗，我仍將瞻前顧後，步步為營。但想到生活中還有那麼一絲肆意抉擇的餘地，便不會覺得太苦，正如馬東所說，經歷過太多苦的人，一絲甜便能夠滿足。