這個夏天，一個拉低娛樂圈顏值，拉高綜藝節目平均年齡的節目火了。它喚醒了多支瀕臨解散或者面臨困境的樂隊，驚艷了平時不聽搖滾、和樂隊絕緣的90後、00後。
一群從來不看綜藝節目的搖滾老炮成了綜藝節目的主角，起初連他們都覺得自己又傻又可笑，而最後他們感嘆：樂隊的夏天，可能真要來了。
就是這檔《樂隊的夏天》，讓我們看到了很久沒見卻還在堅持的痛仰、面孔、新褲子，感受了中國樂隊的新聲音——九連真人、盤尼西林、click15，也聽到了刺蝟、旅行團樂隊在音樂道路上不為人知的故事。
圖源：vogueme
沒人否認，這是一場被包裝過的樂隊大秀，搖滾盛宴。不知是不是擔心自己走進樂隊鄙視鏈的底層，這些個性十足的音樂人，他們中的相當一部分都說自己特別不想來，但最後還是來了。
於是他們在台上說出自己的故事，按照導演的意圖走場排練，高舉和自己調性相差十萬八千里的酸奶吸上一口，接受流量的轉發和讚美。
節目中人氣極高的海龜先生提前出局，最後一集，更以莫名生出的第二輪友情投票直接將九連真人排出前五，將盤尼西林樂隊送進最終的HOT5。即便這讓全網觀眾憤怒，但所有樂隊還是皆大歡喜，按部就班地進行了最後一場表演錄製。
他們自嘲是一群「中年練習生」，35+的綜藝咖。
但對於很多樂隊，在這樣的娛樂中解救自己音樂中的憤怒，可能是最好的方式。
無意中翻到一份前幾年歌手樂隊商演的報價單，雖然準確性無從考據，時間上也並非最新，但大體格局卻脈絡清晰，動輒百萬起的價格鎖定在一線大咖和流量藝人身上：
- 汪峰 200萬/場
- 章子怡 200萬/場
- 吳亦凡 180萬/場
- 郎朗 160萬/場
- 周杰倫 150萬/場
- 張傑 150萬/場
- 薛之謙 150萬/場
- 筷子兄弟 100萬/場
幾位上過《樂隊的夏天》的嘉賓，也是在演出商那裡明碼標價——
- 高曉松 150萬/場
- 大張偉 150萬/場
- 歐陽娜娜 55萬/場
- 老狼 50萬/場
再來看看和大咖們同台的這個夏天的樂隊們——
- 痛仰樂隊 35萬/場
- 新褲子樂隊 17萬/場
- 海龜樂隊 12萬/場
- 盤尼西林 3萬/場
- Click15 3萬/場
要知道，演出標價可能還低於最終價格，有的樂隊也說不準多久才能接到一次演出。一個樂隊幾個人吃喝拉撒，排練置裝買樂器，以盤尼西林和Click15的出場費，真的很難維繫一個樂隊發展。
Click15 樂隊
新褲子樂隊主唱彭磊說：中國好的樂隊很多，但運氣好的樂隊太少了。
在《樂隊的夏天》之前，很多樂隊都出現了各種各樣的問題。刺蝟，Click15甚至難以為繼。
如今已經登上芭莎的Click15和刺蝟樂隊
刺蝟樂隊的主唱子健和鼓手石璐從樂隊成立之初相戀七年，最終選擇分開，雖然不再是戀人，但兩人像家人一樣走在一起。中間子健經歷了生病、分手，狀態難以回升；石璐生孩子以後成了單親媽媽，不僅經濟壓力增大，尾椎疼痛也讓她無法久坐。為了生活，子健和貝斯一帆一直在公司供職。
是一種親情關係伴隨著樂隊的成長，一帆在兩個性格截然不同的處女座之間調和。儘管子健不愛洗澡和極度懶散讓石璐抓狂，但就像她說的，「他的毛病就像星星那麼多，但只要一開口唱歌，他的才華就像月亮，讓所有的星光都黯淡下來。」
Click15的funk曲風內地少見，此前受眾不多，Ricky還遭遇了車禍，後來在北戴河阿那亞酒店酒吧擔任音樂總監。節目播出後，他們發出的一封信也表明，如果沒有《樂隊的夏天》，音樂的焰火已經消失殆盡。
在節目進行中，效果就已經顯現。Ricky承認演出費已經成倍上漲，巡演已經排到9月，微博認證也去掉了「阿那亞酒店音樂總監」的頭銜，只保留了「音樂人、歌手」的字樣。
刺蝟樂隊在節目中的《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》《白日夢藍》，唱哭了觀眾也唱哭了同場競技的樂隊。那種衝破雲霄的少年感和青春之喪無縫貼合，產生了強烈的化學反應。
一路陪哭的旅行團樂隊
也是在節目進行當中，2019年CMA音樂盛典給刺蝟樂隊頒出了最佳樂隊獎的獎項。網友說，至少他們不用再繼續打工養樂隊了。
就連在微信上看見誰刪誰的彭磊，也承認因為一檔節目，和很多樂隊產生了聯結。
不能否認的是，不管有沒有《樂隊的夏天》這個節目，中國很多樂隊都已經或者即將解散。馬東說，不敢說給樂隊們帶來夏天，但希望通過節目讓他們的境遇「回暖」，因為他們在「三九天」里凍太久了。
但是，在傳播音樂的同時，《樂隊的夏天》也沒能免俗地給節目添加了很多設置，這種善意的「人設」，也蘊含著潛在的危險。
廣東連平的客家語樂隊九連真人，是很多觀眾的年度驚喜。有趣的是，他們在《莫欺少年窮》等一系列歌曲中表達的少年鬥志，在逆境里出人頭地的種種抱負，正通過他們飛速提升的知名度，在自己的音樂世界裡得到了實現。
在節目錄製中，阿麥因為錄製需要經常向學校請假，每次請一周，他內疚得不好意思開口。在節目中，他和主唱阿龍因為連平遭遇水災而落淚，堅定地表示將來無論紅與不紅，都不會離開家鄉。
在此期間，九連關愛兒童的活動也順勢推出，連平、廣州、北京的三點一線成為日常。微博上的更新明顯加快，全國的商演和採訪輪播不停。
在北京見識了最高級的舞台，和一流的搖滾樂隊同台競技，更已簽約了經紀公司……一路被推著走的九連真人，他們能否保持著節目中的樸素和真誠，成了很多人的問號。
在《樂隊的夏天》里一直嚼著口香糖的盤尼西林樂隊主唱小樂，曾經用一首《New Boy》唱哭了張亞東，也因為在節目中的年輕氣盛和大張偉上演了真實互懟。大張偉直接吐槽：唱搖滾為什麼這麼裝。小樂直接回懟：「我就這樣。」
逐漸地，節目為小樂設置的「個性」標籤被慢慢撕破，很多聽眾在他們的英倫范兒里聽出綠洲樂隊「既聽感」，英語發音一般的他的曼徹斯特情結也被不少人攻擊，
對於參加這檔節目的目的，小樂更是很直接地說：「經紀人說去了之後能讓團隊過得更好錢更多，我說那好吧，去幹個傻x的事兒吧。」
「搖滾樂是有門檻的，不是一個網絡泡沫，一個節目能改變的事兒。」他直言的現狀是事實，但網友對他的不喜歡也是事實。尤其是在盤尼西林樂隊最後被一組奇怪的選票送進前五，全網群嘲其「帶資進組」的聲浪達到了高潮。
就在《樂隊的夏天》結束不幾天，「盤尼西林被打」的新聞還上了娛樂頭版。一邊是對大眾「可以不喜歡，但請保持文明和理智」的告誡，一邊也是樂隊重新審視自己的一次成長機會。
音樂永遠動人，搖滾無需人設。
很多時候我們都拒絕長大，但又不得不變老。很多人選擇在音樂里因循守舊，懷舊以及憧憬。這個夏天我們沒能去到音樂節，卻感受到了樂隊奔放和感動。
那些讓我心有戚戚的樂隊，願你們一直生如夏花。