中秋臨近，母親給我發來消息，「爺爺奶奶中秋也會回來。」
我心下悽然，不動聲色地回復道，「好的。」
思緒卻開始飄遠。
奶奶得了阿爾茲海默症已經3年有餘，而我一直在迴避我的情緒，從來不敢細想奶奶的病情。
這樣的操作，就像《飄》裡面斯嘉麗一樣，每次心痛的時候，都告訴自己，
「我不能再想了，再想下去我就要崩潰了。」
「我現在先不想，留著以後再想。」
即使到了最後，白瑞德離開她的時候，她也是故技重施，安慰自己，「明天又是新的一天，以後的事情以後再想。」
斯嘉麗人生悲劇的發生，很大程度是因為她一直迴避她人生的重要選擇和終身大事。
我看書的時候，多次為她惋惜，只要她有一次願意承受痛苦去直面自己的內心，她就有可能儘快醒悟，而不是到窮途末路的時候才意識到自己的追求。
可是，當我陷入自己人生的困局時，我卻採用了她的方法，一直在逃避。因為我很清楚，我沒有辦法去承擔這種痛楚，如果我想明白了 ，我會更加痛苦。
年少不懂書中事，讀懂已是書中人。
我時常會恍惚，這個把我全然忘記的奶奶，腦海里還殘留著與我相關的回憶嗎？一個全新的她，對於我們是災難，但是對於她自己，會不會算是新生呢？
奶奶年輕時性子溫和，是傳統的樸素賢惠又性子堅韌的女性，熬過了「三年大饑荒」，也見證了祖國的改革開放，吃糠咽菜、過苦日子。後來家裡生活改善了，但是奶奶卻好像只是換個形式過苦日子。
家裡飯桌上的肉，她從來不會多吃，她說自己喜歡吃青菜、啃骨頭。家裡的水果、飲料、零食，她也從不「覬覦」，只是嘗個鮮，就全部讓給她的家人。
生病以後的她性子大變，吃飯的時候大快朵頤，水果飲料經常偷偷藏起來，打包裝的零食立馬開封，也不管人家原本是預備送禮的。
跟電視上演的「藏起來給子女吃」不一樣，她是藏起來留給自己吃，就像偷吃的小朋友一樣，沾沾自喜、洋洋得意。
家裡人說起她，都會覺得好氣又好笑，我們都開始把她當一個小朋友看待了。
她終於過上自己想過的日子了，是嗎？
可以隨心所欲地吃自己喜歡的東西，做自己喜歡的事情。
但我總感到悲傷，因為我總覺得：故事的結局不應該以這樣的形式畫上句號。
我小時候說過，長大了要孝順奶奶，要讓她幸福。
但是現在的她幸福嗎？我不知道，我很惶恐。
奶奶生了4個子女，她的子女總共又生了7個孩子，其中5個都是由奶奶一手帶大，我是其中一個。
小時候，爸媽出去工作，都是爺爺奶奶帶我。爺爺會踩單車，每天送我上幼兒園。奶奶會一早叫我起床，逼我穿衣服，給我做早餐。我喜歡下雨天，因為下雨可以延遲上學時間，我就可以在家裡跟爺爺奶奶多待一會。
雨季容易感冒，奶奶就會給我吃感冒藥和穿心蓮，因為我要上學一天，奶奶會從撕下的日曆里裁出方紙，像以前的醫生一樣給我摺疊成藥包。爺爺就會在旁邊打趣奶奶，笑著喊她「醫生」。奶奶會很羞澀但又很開心地笑。
爺爺奶奶的感情一直很好。
後來，住在市裡的大伯生了二胎，奶奶要去幫忙照顧。爺爺不喜歡市裡，而且我弟弟也還小，爺爺便繼續待在老家照顧我弟弟。
兩個老人開始兩地分居。爺爺每周末都會帶著我弟弟去市裡找我奶奶。當時我正在上初中，每周6天學，因此沒有機會跟著去。
奶奶在市裡生活了10年，直到患病。當時大伯家裡發生變故，不便照顧奶奶，就安排奶奶回我家，爺爺奶奶終於不再相隔兩地。
當初，爺爺一定是最開心的那個人。但是現在，他成了最累的那個人。
奶奶開始一點一點地忘記我們，而且性情大變，暴躁、易怒，當初溫和的眼神里如今只剩下凌厲。
她不願意洗澡，不願意換衣服；
冬天穿薄衣，夏天穿棉衣；
吃完飯馬上忘記，指責我們不給她飯吃......
她喜歡種菜，下雨天也要穿著雨衣去澆水，大晚上摸黑也要去澆水，家裡人擔心她，總會時刻跟著。
最可怕的是，有時候，她一聲招呼不打，就獨自坐車去市裡。因為那是她生活了10年的地方啊，她最後的記憶都是關於那裡的。
她已經忘記我們這裡的生活，也處處表現出不適應。爺爺的交際圈都在農村，時常出去跟別人嘮嗑，奶奶一個人在家裡感到孤獨和苦悶，就會沖爺爺發脾氣。
她喜歡在市裡，因為在市裡，爺爺只能時刻陪著她，沒有其他地方去。
但是爺爺則相反，喜歡農村。在市裡是蝸居，沒有熟人；在農村裡，四處開闊，都是熟人。爺爺是話癆，喜歡跟人打交道；奶奶性子溫和，喜歡窩在家裡。
相愛多年的兩人，矛盾突然就激化了。
姑姑給奶奶買了一串手鍊，奶奶愛不釋手。年輕的她大概是沒有機會裝扮自己的，那個年代的女孩子，總是穿著最樸素的衣服，素麵朝天。生病後的她開始彌補當初的遺憾，時刻帶著手鍊。
某天，手鍊不小心斷了。奶奶發揚了年輕時勤勞節儉的作風，自己找繩線重新串起來。從那以後，手鍊總是不經意之間再次散落，奶奶每每重新串連。
有一次在飯桌上，鏈子又散了，奶奶在撿珠子的時候，
爺爺逗她，「我給你重新買一條不就好了。」
奶奶沒好氣地說，「我懶得要你的。」
然後再也不搭理他，自顧自地撿。
把這一幕收歸眼底的我，哭笑不得。一方面覺得兩位老人的感情深厚，另一方面又覺得可惜。奶奶已經全然不懂其他人的心意，她活在自己的世界。阿爾茲海默症給她建造了一層繭，把她和現實世界隔開了，也把我們這些愛她的人隔離了。
2年前，母親發生車禍，暫時喪失勞動能力，臥床不起。家裡突發變故，沒有辦法繼續兼顧奶奶，奶奶終於遂了心愿，跟爺爺一起去了市裡。在市裡，終於有人一天到晚陪著自己玩耍。奶奶的精神狀態很好，整個人開朗很多。
伯母經常發她的視頻給家族的人看，她時而跟堂妹一起打羽毛球，時而自己拍著皮球。在超市裡，她興沖沖地買了兩大瓶雪碧可樂，這是她以前最瞧不起的碳酸飲料。
堂妹有一次發她的視頻給我，視頻里，她指著爺爺破口大罵，爺爺看上去異常滄桑。其實爺爺在鄉下身體狀態會很好，因為可以到處逛、鍛鍊身體，也可以跟人嘮嗑，神清氣爽。但是到了市裡，他就像一朵蔫了的花，神態頹靡。
兩個老人，終是無法兼顧。
我從小一直被教育，長大後要孝順爺爺奶奶，我也一直以此為目標。我以為等我長大了，他們就可以享清福了。但事實是，我成長的速度根本趕不上他們衰老的速度。而我能做的，不過是逢年過節給的那幾百塊。
中秋團圓，但好像，再也不是真正的團圓了。
《都挺好》的結局裡，蘇明玉擦拭蘇大強嘴邊的口水，依偎在他身上，跟他說，「謝謝你陪我。」一副幸福美滿的模樣。
但是主演姚晨卻說，這是某種意義上的悲劇。
「明玉釋懷後的愛，卻再也得不到父親的回應」
我想，這是每一位阿爾茲海默症患者家庭里每天都在上演的悲劇。
明天就是一個新的中秋節，在奶奶的記憶里，是否會殘存著我們以前曾慶祝的中秋節？