胡蘭成的品格讓人難生敬重，但是文字卻令人嘆服，雖有文過飾非之嫌，然而，對於張愛玲的粉絲來說，也只能從他的字句間飲鴆止渴，得見偶像的剪影了。

「因為懂得，所以慈悲」

胡蘭成與張愛玲的愛情，只有胡蘭成一方來印證，但是言辭間卻能夠迷倒眾生，讓人覺得二人的相遇和一段不長的相知是真的好。他的才子筆觸能夠深入到張愛玲的靈魂之中，他懂她所有的心思喜怒、她的無情與多情，堅硬與柔軟，決絕與促狹，他稱張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，僅此一句，其才氣就足以掩去其人格上的缺陷。

胡蘭成與張愛玲之間的互動，也可謂是才子佳人，是仙人對弈，仿佛此曲只應天上有。張愛玲誇讚胡蘭成看書時的狀態：「他一人坐在沙發上，房裡有金沙金粉深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。」

胡蘭成當然亦有妙語對應：「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動……她決不迎合你，你要迎合她更休想……好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。」

這種情話與告白，恐怕連憎惡胡蘭成的張粉們，也要面面相覷，自愧凡夫了。

而二人的日常對話，則充滿了這種文學、思想、藝術的奇思妙想，他們在一起的每一分鐘，都催生著口吐蓮花般的靈感。兩人初次見面便不知不覺地說了5個小時，熟識以後，閒在一處便一同賞析《詩經》、《金瓶梅》等古籍，玩味其中的詞語，引經據典、手到拈來。有一天，胡蘭成與張愛玲在公寓里相看兩不厭，胡蘭成對張愛玲說：「你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。」張愛玲笑起來：「像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。」於是說起《水滸傳》里宋江見到玄女時，曾用八個字形容玄女的容貌：「天然妙目，正大仙容。」聽得胡蘭成當下默住。翌日，胡對張愛玲說：「你就是正大仙容。」

兩位頂級文藝男青年和文藝女青年之間的情話，可謂把辭藻用到了絕處，換做別人根本接不上話。清晨遛個彎兒，經過大西路上樹影車聲，商店行人，張愛玲也會對胡蘭成喜悅道：「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，於我們親。」這天兒聊得，如果沒有胡蘭成的底蘊，誰能夠hold住這位才女的飄忽？所以，張愛玲說：「因為懂得，所以慈悲」。她對胡蘭成是慈悲的，這裡面確實有一份懂得，一份境界。

「我和你是仙境中的愛，而與小周、秀美是塵境中的愛」

可惜的是，胡蘭成自封情種、才氣外露，他能夠吐納蘭若把張愛玲哄得欲仙欲死，也能夠把別的女人描畫成舉世稀有，他是連自己的不忠都要以唯美的金粉來裝飾。

胡蘭成寫自己出軌的小周：「她的人神清氣爽，文定吉祥……小周這種宜嗔宜喜的批評人，使我曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待人的態度……今天她的臉如此俊秀，變得好像沒有感情，她的人就如同《舊約·創世紀》的第一句：太初有道……」

而胡蘭成在隱姓埋名逃難的路上，也不忘與護送他的范秀美兩情相悅：「她是女性的極致，卻沒有一點女娘氣，我是第一次有這樣的女性以朋友待我，這單單是朋友，就已壯闊無際。」

這位濫情的才子，不僅能對張愛玲才思泉涌，對待小周、范秀美也同樣能夠奉獻最美的語句，他下筆有如神助，但全是在為自己狡辯。當張愛玲讓胡蘭成在自己與小周之間抉擇時，他對張愛玲的話語如同天籟之音般動聽，骨子裡卻是天下第一虛偽之人：「我和你是仙境中的愛，而與小周、秀美是塵境中的愛。」，「我待你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但與你是委屈，亦對不起小周。人生迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話。昔人說修邊幅，人生的爛漫與莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦如天命一般不可移易。」

「我倘若不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將自是萎謝了！」

胡蘭成就是如此逃避在自己的詞句中，辜負於人，也在用他那「亦是好的」的陳詞來躲閃，只可惜了張愛玲對於他一番情深意切。她對胡蘭成說過：「我倘若不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將自是萎謝了！」在給胡蘭成寄去了絕交信時，張愛玲還附了30萬元，那是《新不了情》和《太太萬歲》的全部稿費。

這是張愛玲最後的柔情。在隨後的歲月中，張愛玲再也沒能在愛情中綻放自己的絢爛。

張愛玲在自己23歲時與38歲的胡蘭成簽下了一紙婚帖，「願歲月靜好，現世安穩」，可是卻輕薄得禁不住時間，她只是在胡蘭成的筆下永恆地鮮活著，嫣然百媚、心有歡喜。在現實中卻從此而孤寂，一如她的童年，被父親毒打，被繼母嫌棄，被母親忽視，她那麼敏感地希求著塵世安穩，以為遇到了胡蘭成便有了人生暖意，誰知卻被其負心傷懷、揮筆斷情。而最終，張愛玲這三個字反而成為了胡蘭成的註腳，嵌在書頁里，成為了暢銷的賣點。