最近，綜藝節目《新生日記》火了一把，這部以待產婦作為觀察視角的節目，讓熒幕內外無數個母親感同身受。其中，娘家人們的表現，讓人淚目：

嘉賓馬劍越月份還小，她為自己的老公和爸爸安排了「分娩體驗」。

兩個爸爸（准爸爸）疼得不住呻吟，馬劍越的媽媽不禁喃喃道：的確太疼了女兒，讓他們（爸爸們）體驗一下，將來也對你好點；

嘉賓麥迪娜生產時，父母地遠沒有趕到，只有姐姐陪在身邊。

麥迪娜在產房哭，姐姐在帘子後面哭：妹妹的裂骨之痛哪個做媽媽的沒有體驗過呢？

最近一期，李艾生子，鏡頭特別拍到了產房外的李艾媽媽：

從女兒陣痛開始，她就坐立不安直到結束。

李艾看到這裡補充道：我母親特別堅強，在我父親的葬禮上，她都沒有哭過，這是我第一次見她哭。

她在時候叮囑我，二胎計劃可以叫停了。

李艾婆婆在安慰對方時一句話戳中心窩：堅決不生女兒，否則女兒還要忍受一次生產之痛。

就連現場嘉賓都邊看邊哭：看李艾生產，仿佛又想起了自己當初有多痛。

懷孕之前，好想要個女孩，給她梳兩條羊角辮子，穿可愛的小裙子。

等真的懷孕，經歷孕吐、水腫、抑鬱、抽筋、保胎、各種篩查……整整十個月沒有一天不是玻璃心的生活。

最終挨到產前，感受一波一波如潮水般湧來的陣痛....

只祈求肚子裡的是個男孩，不用承受生產的半分痛苦。

當我們在產房命懸一線、死去活來時，產房外的母親也在感受著錐心蝕骨般的疼；

當我們生下孩子，痛覺與孩子的一顰一笑相連之後，我們也讀懂了母親的無聲落淚以及她厚重的愛。

世上有種感同身受叫做「母親愛子」

許多人說，結婚後的女人有一個永遠回不去的娘家和怎麼都融不進的婆家。

而事實卻是，你的娘家，永遠有一個牽掛著你的媽媽。

鄰居姐姐大學畢業沒多久就結婚懷孕了。

作為儲備幹部，彼時她下放到車間鍛鍊，忙得腳不沾地。

加上孕反嚴重、營養不良，懷孕五個月余，她的體重不升反降。

她在朋友圈曬出尖肚子和體重盤調侃：為娘我老當益壯，瘦且益堅。

隔天，媽媽立刻殺了過來，帶了家裡的姜、姐姐做姑娘時喜歡的枕頭，還有亂七八糟的特產。

都是街邊常見的東西，媽媽卻自有盤算：薑片切了貼手腕能止吐；枕頭是用慣了的能安眠；特產一定要教會女婿做，孕婦的嘴不能虧……

媽媽住了小半個月，瞅著女兒體重慢慢上來才走。

此後每個周，姐姐總會收到兩個用冰包護得梆梆硬的凍骨湯快遞：一個快遞管三天，一頓一小塊。

做麵條湯底、煮鹹粥，每個湯塊被安排得明明白白...

姐姐這麼吃著，一直吃到出了月子，大人小孩都神清氣爽。

哪有不嫌麻煩的人，不過因為孩子永遠是母親的軟肋罷了。

母親是一盞燈，孩子是那根燈繩。

孩子手一伸，它就亮了。

有網友分享自己晉升媽媽後的經歷：

有了寶寶後，一家忙得不可開交。

當她感覺傷口裂開，第一反應是喊媽媽。

為人母后，她更能明白母親始終是最值得信賴的人，因此，她希望媽媽幫她帶寶寶。

隨後，媽媽每天都會操持孩子的拉撒睡，只為讓女兒多躺著不傷腰；半夜孩子驚厥哭泣，媽媽在房間外一躍而起迎進來安撫，只為讓喂奶的女兒安穩得睡一覺。

一年下來，媽媽老了很多，她希望自己儘可能的承擔，避免女兒像自己一樣落下一身月子病。

今年，我兒子一歲了，他跟一手帶大他的外婆特別親。

翻看兒子與媽媽在一起的照片，我才發現我已經很久沒有認真看過她了：

她眼角的皺紋很深，臉如同被風抽過的饅頭皮乾澀暗淡，扶著外孫的手指甲泛白，骨節粗大，老人斑非常明顯。

我難過不止在於她鬢邊的白髮是為我而生，她因勞累而長出的皺紋也只是為了替代女兒臉上的啊。

誰說這世上從沒有感同身受。

孩子之於母親，就是最切膚的感同身受，我們體驗過的，她們都曾趟過路；我們承受的痛，她們更甚。

曾經有部電視劇叫做《辣媽正傳》，女主生了女兒後被婆婆冷落。

其實女兒的媽媽也會失落：

她們都希望自己的女兒生兒子，卻不是有皇位要繼承，而是自己經歷的切膚之痛，不願讓女兒再受過。

母愛，是無法輪迴的辜負

八月，張馨予發了一條微博，原本是為了控訴不良家具商的產品存在安全隱患，卻暴露了另外一件事：

當書架傾倒，張馨予媽媽毫不猶豫擋在了女兒身後。

意外再快，快不過母愛。

媽媽不是超人，媽媽只是在愛孩子這件事上，超過了所有人。

媽媽最愛說「媽媽沒事」，而這句話翻譯過來，是只要孩子沒事，媽媽的一點傷痛有算得了什麼？

前段時間，在老人中間興起了補繳保險的潮流。

許多老人或是打零工或者賣菜，東拼西湊攢點錢給自己買份保險——

他們年輕時掙得每一分錢，都花在了孩子身上；他們年老了，卻不希望沒有保險傍身，給孩子增加哪怕一點點負擔。

《少年派的奇幻漂流》里曾有這樣一句話：人生就是不斷的放下，然而遺憾的是，我還沒來得及與你們好好告別。

曾經有一部老掉牙的電視劇《渴望》，慧芳撿了一個棄兒，取名小芳。

她把小芳視如己出，曾為了治好小芳的雙腿吃盡了苦頭，影片的最後，小芳只來得及向傾盡所有來愛她的母親說一句再見。

然而有些愛，再也不見。

今年三月，有一個3歲女兒的母親被醫學判了死刑，她因接受化療而頭髮掉光，面容憔悴。

想到自己的孩子，她唯一能做的事情是為孩子做一箱子衣服：「這箱衣服能讓孩子們想起來，他們有一個愛他們的媽媽。」

劉玲玲不怕死：化療的副作用讓她越發痛苦，她恨不得放棄治療，以防全家舉債，孩子們無書可念；

但大多數時候，她很怕死：她害怕看不到孩子長大，她害怕孩子的每個成長時刻，再也沒有了媽媽。

母子一場，不過一世。

作為子女，哪怕結草銜環，也無法回報媽媽們的拳拳之心，更可況，她們從不求回報。

你以為出人頭地是她們的驕傲，

她們唯一的驕傲卻是你平安

在天津有一個「跑得快」媽媽，她是張寧。

她的女兒被確診為神經母細胞瘤，號稱「兒童癌症之王」。

張寧為了給孩子籌措治療費用，開始一邊照顧孩子，一邊送外賣。

三十多個小區、六七十戶商家密布在差不多28平方公里的土地上。

在做外賣員的一個多月里，張寧在這些小區和商戶間來來回回穿梭超過850次，跑了3190公里。

在7月的31天內她送出770單，依然不敢停下來喘口氣。

她認為，她多跑一單，孩子的生命就多延續一天，假如路沒有盡頭，孩子就有救。

「不期待她將來有多大能耐，只求她平平安安」接受完採訪，張寧繼續奔波在拓展孩子生命的那條路上。

熱搜上常常有這樣的話題#媽媽最愛給你發什麼#。

我媽最愛給我發猝死。點開對話框何其驚悚：

因為工作關係，我時常熬夜，我也幻想自己在某時某刻成為「成功人士」，讓她在老姐們兒面前嘚瑟一下。

但是母親對我說的更多的就是「你髮際線又退後了，臉色也不好，是不是熬夜了？」

不規律的勞作之後，身體終於抗議，一場大病。

事後，她與我深談一次：「這世上有很多成功人，但更多的是普通人，普通人沒什麼不好，媽媽希望你做個普通但平安的人。」

泰國短片《媽媽的禮物》中，一語道破母親的心：照顧好自己，就是你給我的禮物。

媽媽們要的實在不多，爛大街的「祝你平安」、「常回家看看」已是她們最質樸的念想。

餘生，請讓我們成為母親的「歸途」

人到中年才明白，母親與孩子間「權利的遊戲」，獲勝者永遠是孩子，再有原則的母親，也會對孩子妥協。

父母在世，人生尚有來處；父母離開，人生只剩歸途。

我們安身立命，我們成家立業，我們有了自己的孩子。

從此只想工作之於陪伴孩子，卻忘了父母也如同孩子般的期待我們的目光落在他們身上。

網上曾經有人計算，如果我們是三十歲上下、心力交瘁的上班族，我們走過的人生，將是這樣的：

如果我們每個月跟父母見兩次面，我們與父母的相處時間是這樣的：

如果我們忙到一個月只能與他們見一次，那麼我們與父母相聚的時間只剩下一個小格。

媽媽們在我們成長的路上，與我們有過分歧或者衝突。

可能控制欲強，也可能愛得內斂不察。千言萬語，唯有一句話：

請不要在年輕時用盡所有力氣逃離她們，卻在成年後窮盡一生卻回不到她們身邊。

文：羊咩咩

本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。