有這樣一個人：
曾經在一次世界級比賽中，全隊七場比賽的1116次扣球，單她一個人就扣了406次；
她曾經收穫榮譽無數，甚至連奮起扣球的英姿，都被印在了郵票上；
她曾經力挽狂瀾，帶著世界排名第八的中國隊，斬獲奧運會銀牌，讓中國女排重回世界巔峰；
而也是這樣一個人，毀譽參半，一夜之間被千夫所指，淪為叛國賊，背負罵名無數。
這個極端的人，就是被稱為「鐵榔頭」的郎平。
也許很多人不知道，鐵榔頭這個名字背後，背負了太多的擔子。
郎平曾經這樣談過自己，
「壓力太大的時候，我曾無數次質疑自己——當初做的決定，到底是不是對的？」
郎平這個名字，早就陪著中國女排經歷輝煌、挫敗與蛻變，永遠分不開了。
不誇張地說，郎平是中國女排的精神圖騰。
其實，在八十年代中期時，中國女排是國人的精神圖騰，郎平尤甚。
有句話說得很貼切：在中國，排球打哭觀眾，桌球打哭對手。
不過，當榮譽過盛，容易讓人迷失。
於是，為了避開紛擾，沉澱自己，退役後剛結婚的郎平，決定出國求學。
可到了美國，等於一切清零，沒錢、傷病、語言不通，這三座山，一開始很重。
一個月三四百的收入，讓郎平捨不得買一件衣服，以至於借住朋友家時，她穿的還是帶著女排標誌的制服。
為了省錢，郎平上學時的午餐，只能是自製的三明治，一個星期的午餐費被壓縮到了五、六美元。
沒得選擇，迫於生計的她，只能跑到大學排球隊做助教。
一開始，這種跳崖式的落差感，讓這個昔日冠軍壓抑。
郎平在自傳里提及這段經歷，很感慨，
「說是做助教，其實就是在哄著一些水平很差的隊員。一開始我心裡很難接受：我是世界冠軍隊隊員，跑到這兒來哄一群幾乎不會打球的大學生，位置整個是顛倒。 但我不得不說服自己：不想顛倒，回中國去，你來美國，就是找顛倒來的。」
在異國他鄉，沒錢困死英雄漢，為了掙錢，郎平甚至開始第一次為錢打球，一度在義大利甲A排球俱樂部當球員。
那段時間很苦，最難的時候，她的軟骨小碎片在關節里跑，又卡在了骨縫裡，疼得難受，也只能在比賽前，請醫生抽出積液，打完比賽再抽。
但鐵榔頭有犟脾氣，生活再苦，她也選擇硬撐。
這一切，在新墨西哥大學研究生畢業後，才慢慢開始好轉。
1994年，郎平執教八佰伴世界明星隊，年薪20萬美元，生活漸漸步入正軌。
而在這時，大洋彼岸的中國女排，也開始走下坡路。
1995年，中國女排迎來第一個低谷，由於隊內人才青黃不接，女排的世界排名淪落到第八，就連僅存的亞洲冠軍也丟了。
女排的榮光不在，女排姑娘們很迷茫，急需一場比賽證明自己。
但當時，離奧運會開幕只剩下不到18個月，時間緊任務重，沒人敢接。
這是個燙手的山芋，可郎平接下了。
沒有人知道，那時的郎平生活已經一團糟。
女兒白浪出生不久，她與丈夫感情破裂，協議離婚，並獨自帶著女兒生活。
這是一個兩難的選擇題，一面是家庭，一面是國家。
一旦回國執教，就等於用自己家庭的犧牲，來交換女排的榮譽。
但正如老教練袁偉民說的，當時的女排最缺乏的是一種精神，是教練的凝聚力。
所以，郎平還是義無反顧回來了，帶著女排姑娘們開始拚命。
郎平回歸的強心針，讓國人安了心，連帶著女排的士氣也高漲起來。
一年後，在亞特蘭大奧運會上，中國女排拿下了亞軍，完成了一次又衰轉盛的蛻變。
這枚銀牌不容易，是千萬次的發球，加上無數次的攔網，堆出來的結果，這裡面，也凝聚著郎平的心血。
那段時間，郎平並不好受，高強度的工作量，讓原本傷病纏身的她，數次暈倒在奧運村。
這是鐵榔頭第二次咬著牙硬撐，熬回了昔日的女排榮光。
大概是憋著的那口氣突然鬆了，心力交瘁的郎平在奧運會後就倒下了。
當醫生打開她的膝關節之後，說了一句話，
「50歲的郎平，她的心臟已有60歲，關節已經像是70、80歲的老人。」
任務完成，昔日的女排光環又回來了，郎平決定功成名退。
於是，1998年，在率隊獲得亞運會冠軍後，郎平也卸下了重擔，出國安心養病。
千禧年到來，是郎平退役後的第24個年頭，
此時，國內關於郎平的言論風向，開始變了，變得刻薄尖酸。
有不少人罵她叛國，出了國，就忘了本，實在可惡。
起因很簡單，2004年，郎平接受了美國排球隊的邀請，著手執教美國隊。
但事實上，這並非是美國隊第一次伸出橄欖枝，早在2000年奧運會後，美國隊就向郎平發出過一次邀請。
只不過當時，郎平拒絕了。
後來的一次採訪中，郎平袒露過心聲，
「我接受美國女排的邀請，是在看到2003年和2004年中國女排連奪世界盃冠軍和奧運會冠軍之後決定的，因為我已經確信，中國女排走出了低谷。 接受邀請，一方面是需要更高的平台，另一方面，是為了更好地照顧在美國生活的女兒。」
但人算不如天算，2006年後，中國女排又顯出頹勢，而郎平也迎來了人生中最大的爭議。
2008年的北京奧運會，郎平執教的美國隊，在半決賽反殺中國隊，甚至一舉奪得了當年的亞軍寶座。
一時譁然。
一夜之間，鐵榔頭成了「叛國賊」。
對此，郎平無奈，她說，
「我執教美國，絕對不是為擊敗中國隊。我是作為一名職業教練接受這份工作的，希望能為排球事業做出點貢獻。」
畢竟，體育精神無國界，在這件事上，我站郎平。
郎平本沒有錯，卻只能把苦水咽進肚子。
時間一晃，到了2012年，中國女排的第二個低谷還是來了。
在倫敦奧運會上，本該有奪冠潛質的中國女排，不敵日本女排，止步於8強，遭遇滑鐵盧。
比賽結束，女排姑娘的士氣跌入谷底，而主教練的位置，再也無人問津。
沒有人敢接下這個爛攤子。
當時的郎平，已經是半退休狀態，
在排協主席的三顧茅廬下，郎平最終決定再次出山，執教中國女排，
時隔14年，重新回到中國女排，郎平還是當年那個創造奇蹟的女強人。
在她的率領下，中國女排用六連勝迎來開門紅，首先贏得了中國國際女排精英賽，
然後，就是世界女排大獎賽上的一個19連勝。
中國女排又一次靠著郎平，緩過氣來，士氣大漲。
2014年世錦賽，中國女排獲得亞軍； 2015年亞錦賽，中國女排獲得冠軍； 2015年世界盃，中國女排以10勝1負、總分30分的成績奪冠，時隔11年重回世界之巔，直通奧運會。
這也是郎平執教生涯，拿到的第一個世界冠軍獎盃。
狀態極佳的中國女排，在2016年的里約奧運會上，突破「死亡之組」的圍困，一舉奪得了當年的奧運會冠軍。
而為了這個來之不易的冠軍，中國隊花了12年之久。
印象最深的是，這個連傷痛都不眨一次眼睛的鐵榔頭，在採訪時一度哽咽。
當時，郎平說了一句話，這是一次觸底反彈。
之後的聯賽，中國女排完全覺醒了，一路高歌猛進，重新燃起鬥志。
今年9月28日，女排世界盃落幕，中國女排以十連勝的戰績，提前衛冕，鎖定了世界冠軍，算是為祖國的70華誕獻上了一份厚禮。
在面對最後一個對手阿根廷隊時，中國女排以3比0乾淨利落地戰勝，為世界盃之行畫上了一個圓滿的句號。
這場比賽，郎平也藏了自己的小心思——在最後兩分鐘的比賽里，她通過換人的方式，讓隨隊出征的16名隊員一一上場，完成了在世界盃的全員亮相。
在賽後，面對記者的提問，她略帶哽咽，「16個隊員，其實挺難的......是挺難的。」
所以，她選擇了連續換人，讓全體女排成員面向世界分享奪冠的喜悅，也向世界展現了中國女排真正的精神風貌。
就在奪冠後，郎平不像之前那麼淡然，以致數度哽咽，
因為這一刻，郎平等了7年，女排姑娘們也等了7年。
這7年的心酸與付出，也只有她和她的姑娘們才知道。
說實話，從退役到現在的35年，郎平這個名字，實際見證了中國女排的盛衰。
正如在比賽前，郎平在採訪說的那樣，
「只要穿上帶有中國的球衣，就是代表祖國出征。每一次比賽，我們的目標都是升國旗，奏國歌！」
最終，她也守住了那句「有機會一定會升國旗，奏國歌」的承諾，郎平這個名字也再次成為國人的焦點。
的確，這次奪冠，既是中國女排的榮光，也是鐵榔頭完美詮釋的女排精神——在困難的時候永不放棄。
但是，除去金牌教練的身份，郎平首先是個女人，
郎平曾經在自傳中倒過苦水，
「我努力做個賢妻良母，我熱愛生活，我對生活盡到責任了。但生活實在不是一個簡單的對和錯所能概括的。 你盡力了，也未必能使生活美滿如意，這比打球難多了。」
這個女人背負了太多的誤解，還有不容易。
這幾年，郎平還是35年前那個秒殺全場的鐵榔頭，帶著中國女排一路殺回世界巔峰，
可還有誰知道，就在11年前，多少人不分青紅皂白，就隨意在郎平身上，安上了「叛國賊」的罵名，一把抹去了她的功與名。
至今仍有不知實情的人，在網上抱怨，郎平沒有中國國籍，算什麼愛國。
所以，我們始終欠她一句真誠的道歉。
我之前看過一個採訪，郎平無奈地說過，
「我要是入了美國籍，怕是要被他們罵死!」
即便身在國外，郎平仍然心繫祖國，只要祖國，她仍會義無反顧，一如當年放棄國外的高薪工作，回歸國排。
郎平的心，始終沒變過。
其實，不止是郎平，那些年，對不起的人太多。
曾經因為一次失敗，就會有人惡意中傷那些努力為國爭光的運動員們，
人言可畏這個詞，安在他們身上，尤為心酸。
一如當年因為傷病退賽的劉翔，那些刻薄的人，只記得他的兩次退賽，卻對他往日的輝煌視而不見。
對於這些人來說，傷病並不難熬，更難的是來自同胞的不理解。
勝敗乃兵家常事，更何況是風雲變幻的賽場上呢？
我只希望，現在，有一天女排失利了，大家能留一分善意，就夠了。
最後，我想用一位網友的留言，作為結尾，
「很多人對於劉翔的認知，可能僅限於北京奧運會，一次失敗，就否定了他過去所有的努力，那些網絡暴民根本不會看他輝煌的賽績，只會在他人失意時落井下石。 慶幸當時和如今的自己都很佩服劉翔，從未覺得他有錯，他虧欠誰，劉翔沒有失敗。」
這句話，同樣適用於那些依舊在競技場上的運動員們，他們為國爭光的心一直是熱的。
我們可以見證英雄的高光時刻，自然也應該接受他們落寞的背影。
一時的失敗，磨滅不了他們的鬥志；但所謂的人言可畏，才是最容易讓人心寒的
給文章點個在看，同時記住，所謂的英雄，也只不過是凡人的一分子。
文：Chen
本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。