2008年，由孫皓輝所著的長篇歷史小說《大秦帝國》出版。
小說洋洋洒洒500萬字，講述了一段鐵馬金戈、盪氣迴腸的帝國崛起之史詩。
本書一經面世，不僅在當代文學史上成功留名。
順道，也為未來的國產影視界投下一顆石子。
2009年，漣漪泛起，炸裂無聲。
《大秦帝國之裂變》開播，以豆瓣9.3的高分登上繼《大明王朝1566》以來的新巔峰。
等到《縱橫》《崛起》陸續接棒，「大秦帝國系列」便正式奠定了歷史正劇界「鎮山之寶」的地位。
近日，該系列的收官之作 《大秦賦》（原名《大秦帝國之天下》）開播。
萬萬沒想到，這部備受期待的大劇居然翻車了。
我眼看著評分一路滑坡，從8.9跌到 7.5，創下系列新低。
仔細一打量，劇里的槽點確實不少——
比如，台詞過於白話，丟了歷史劇的厚重感；
戰爭場面雖然宏大，服化道卻太過華麗精緻，與戰國時期的古樸沉穩風不符；
同樣的，觀眾對劇中選角也頗有微詞。
比如，飾演趙姬的 朱珠戲路太輕浮，撐不起角色；
以及，強行扮嫩的 張魯一。
據史料記載，公元前247年，莊襄王駕崩，始皇帝登基繼位。
此時，嬴政不過年滿13歲。
回過頭再看飾演少年嬴政的張魯一，他今年多大？剛好40歲。
幸運的是，這屆觀眾都挺懂事，沒有為此給官方扣上「不尊重歷史」的帽子。
不幸的是，「年齡對不上號」成了影響觀感的頭號難題。
就說嬴政與嬴異人的這幕對手戲。
我敢說，99%的觀眾都會有同感：
這兩人哪裡像父子，分明是兄弟。
港真，你能看出來張魯一非常努力地往少年形象靠近，試圖表現嬴政的稚氣未脫。
但，我還是越看越彆扭。
一張過於成熟的臉龐+幼稚純真的表情=？
emmm，不多說了…
總之，任由他的演技如何精湛，都不可能彌補外觀條件造成的局限性。
隨著觀眾的不滿越來越強烈，微博話題 #翁斐然 少年嬴政#被順勢刷上熱搜。
翁斐然是誰？
一言以蔽之，一位業界的古早傳奇。
他曾憑藉 《秦始皇》中少年嬴政一角，收穫好評無數。
這也是他唯一的代表作。
成名之後，他沒有踏入影視圈，而是就此隱退，回歸到素人的身份。
在銀幕上留下驚鴻一瞥，最後翩然離去的演員不在少數。
比如，魏敏芝與林碧琪。
兩人分別是謀女郎與金像獎影后，起點不可謂不高。
耐人尋味的是，這些昔日的銀幕傳奇，早已被人遺忘。
要是光說個名字，你八成都對不上號。
相比之下，唯有翁斐然的熱度最「保值」。
正主退圈多年，居然還有人建立起新的「快樂老家」——擁有近5000粉絲的微博超話。
這個粉絲數量，甚至超越了不少活躍中的三四線演員。
問題來了，為何翁斐然能憑藉三集《秦始皇》一舉封神，成為大家心目中的白月光？
僅僅是因為他長得夠俊，順應了「顏值時代」的潮流與大眾的審美取向？
答案，恐怕沒有那麼簡單。
必須承認，翁斐然的顏值確實驚艷。
粗糙的運鏡與噪點十足的畫面，完全遮蓋不了他的美貌。
隨手一截，分分鐘都能惹來一片讚嘆，「愛了愛了」。
即使戲份不多，也足以供後期入坑的粉絲原地開辦一場「鑒顏大賞」。
最最關鍵的是，他長得很有 辨識度。
千萬別小看這一點。
因為，當下的娛樂圈環境對我這個「95後老阿姨」兼輕度臉盲來說，實在是 太 不 友 好 了！
一方面，市場更迭正在不斷加速。
近兩年的男團選秀節目就跟韭菜苗似的，一茬茬往外冒，瘋狂地輸出了大批新人。
尤其是《偶像練習生》《青春有你》，一口氣就推了100多個練習生。
我簡直想當場大呼三聲「好傢夥」，這誰頂得住啊？
男團 NINE PERCENT
作為追星絕緣體，每當有新晉偶像躥上熱搜，我都得努力回想半天：他是誰來著？
久而久之，永遠趕不上趟的我就放棄了上熱搜養眼的樂趣。
另一方面，無論藝人還是愛豆， 現如今的花美男們實在是太千篇一律，毫無特點。
毫無特點=毫無記憶點。
遠的不提，就拿《演員請就位2》來說吧。
從頭到尾，我都沒記住那些跨界鮮肉長什麼樣，除了賀開朗（畢竟他的長髮造型還蠻有藝術家的feel）。
另外，據我觀察，無論是宣發的通告還是粉絲的彩虹屁，來來去去也就那麼幾種：
「帥」、「酷蓋」、「可甜可鹽」、「狼/奶狗」、「男友力max」、「盛世美顏」、「神仙顏值」，沒了。
修飾詞的單調，無形中映射出主流審美的貧瘠。
更別提，這些所謂的帥哥還摻了不少「水分」。
每當站姐脫粉，或是生圖意外流出，就會有愛豆被迫暴露真面目，並引發新一輪的脫粉。
因此，丁真的現象級爆紅，某種程度上也反映出大眾「苦精修帥哥久矣」。
當然，廣大直男朋友現在可能還沒鬧明白：
明明，他看起來也不怎麼帥啊？！
事實上，我們直女的評判標準從不僅限於五官，也得看氣質和眼緣。
而丁真的純真清冽與渾然天成的「甜野」氣質，妥妥的都是加分項。
氣質獨特的天然型帥哥，誰不愛呢？
而翁斐然呢，也是同理。
單看眼睛和鼻子，與巔峰時期的吳彥祖頗有幾分相似。
難怪有人評價，認為他是吳彥祖+張震的結合體。
細看他的五官，簡直精雕細琢，優越到幾乎挑不出瑕疵：
額頭飽滿、鼻樑挺拔、眉眼精緻、眼角微微上挑。
至於嘴唇呢，又恰好和「古裝第一美男」嚴屹寬是同款薄唇。
抿嘴笑的時候，不會讓人覺得弧度過於單薄，反而會有立體感。
再說一個加分項——他笑起來的時候，會有可愛的梨渦。
《少年張三丰》里的嚴屹寬
他的氣質，更是一絕。
從正面看，高冷，貴氣十足，甚至帶有一絲絲病態的陰鷙。
從側面看，又仿佛有種雌雄莫辯的朦朧美，堪稱360度無死角。
和某些被吐槽「長殘了」的童星不同，他連長大之後的日常look，也值得多看幾眼。
休閒帽、金絲邊眼鏡、高領毛衣、黑色夾克。
原本平平無奇的單品經由他的組合，瞬間就有了文藝片男神秦昊內味兒，既斯文又知性。
光靠顏值，興許能在網際網路上撐起一時的熱度，但總不至於讓觀眾如此念念不忘。
「帝王相」、「王者之氣」、「翁皇」。
單看這些高頻關鍵詞，你就能反應過來——
翁斐然最大的成就， 在於他滿足了大眾對於少年嬴政的想像。
在此之前，大眾心目中的少年天子一般都是什麼樣子呢？
簡單舉幾個例子。
遙想當年，還沒安上「霸道總裁開關」的黃曉明，也算是絕佳的正面教材。
《大漢天子》里，他既有意氣風發、風流紈絝的一面。
劇情推進到後期，他在朝堂內外的權謀爭鬥中磨平了稜角，心性也逐漸成熟。
蛻變為漢武帝的劉徹，終於展現出老成持重、心懷天下的另一面。
再比如，童年男神之一的孫耀威。
《懷玉公主》里深情款款、愛吃醋的康熙，以及《烏龍闖情關》里草根氣息濃郁、痞氣瀟洒的劉病已，都給我留下了深刻印象。
也是他讓我明白，什麼才叫「愛江山更愛美人」。
《烏龍闖情關》
聊起少年嬴政，除了翁斐然之外，還有另一座不可忽視的「大山」——
《尋秦記》中的 林峰。
同樣的，他也拿捏住了趙盤（嬴政）複雜多變的性情：
前期，天真、懦弱，把項少龍（古天樂飾）視作恩師與知己。
兩人相互扶持，一路闖關升級，直到登上王位；
後期，隱忍、腹黑、心狠手辣，展露出真正的帝王心術。
為求自保，他不惜圍堵項少龍，企圖殺人滅口。
再說回《大秦賦》。
有一說一，劇里另一位少年嬴政的扮演者演技尚可。
相比之下，他缺的是天皇貴胄的傲氣，以及自命不凡的孤高。
光看這面相和氣度。
你說他能成為後世記載中殺伐果斷、掃蕩六合的始皇帝嗎？
反正我不信。
而這道氣質層面上的「缺口」，恰好被翁斐然給填補了。
劇情開篇，呂不韋不遠萬里找上門來，說要帶趙姬母子回咸陽，還許諾將來要把嬴政扶上皇位。
如果換做普通的稚童，突然遭遇身世之變，第一反應要麼是難以置信，要麼誠惶誠恐。
可嬴政不一樣。
他的眼中，有份揮之不去的傲氣。
再看他與呂不韋的對話。
他一開口，你就知道：
嗯？！果真是個狠角色。
他不僅迅速適應了身份的轉變，甚至在要求呂不韋放過黎姜的哥哥時，不自覺地用上了命令式口吻。
迫於突如其來的威壓，縱使老謀深算如呂不韋也愣住了，爾後才抬手應道，「是，公子」。
你想，他竟然能把這老狐狸給鎮住，那氣場得有多強？
趕路回咸陽的途中，他也沒有流露出一絲前途未卜的膽怯。
而是懶懶地倚靠在母親趙姬的懷裡，張口就問，「你是我爹的老師，叫呂不韋？」
要不是趙姬及時制止，難保他還會再說出什麼驚人之語。
緊接著，呂不韋提出以後要稱呼他為「仲父」，嬴政也照樣不為所動。
第一反應就是把頭一扭，直接無視。
面對長輩，卻拒稱敬語，直呼其名。
放在古代，這稱得上是失禮。
可落在嬴政身上，卻有種反客為主的強勢，以及桀驁不馴。
當然，沒看過劇的朋友可能要嘀咕了：「能不能別尬吹？」
行，我不介意再來摳一摳細節。
深夜，二人進行了一番對談，共同商討未來的大計。
注意看他此時的眼神。
他先是斜睨著打量了幾眼，接著又冷冷地上下掃視了呂不韋一圈，然後才緩緩開口。
單就這一眼，信息量巨大。
他的斜睨，是貴為皇族的矜持與孤傲。
對待這個突如其來的闖入者，他從未表現過一絲一毫的敬意。
他的掃視，則意味著揣度。
他在暗自衡量此人究竟是否值得信任。
你想，呂不韋口口聲聲說要帶他進宮，儘早恢復他秦國公子的身份。
到頭來卻屢屢毀約，惹得趙姬母子不得不暫避風頭，還差點丟了性命。
不難理解，生性多疑的嬴政此刻已經暗懷猜忌，並對他的許諾產生了動搖。
於是，才有了這一連串的質問：
直到被呂不韋「洗腦」之後，嬴政頓時瞪大雙眼，目光炯炯——
他被對方話語中拋出的極致誘惑與象徵著無限權柄的「萬民之王」的稱呼，徹底俘虜了。
骨子裡，嬴政是個野心家。
對權力的體認與渴望，則是他與生俱來的本能。
一旦被牽扯進權力的遊戲，沾染上政治鬥爭，他的本能也隨之被激活。
最好的證明，莫過於原本對呂不韋愛答不理的他，終於心甘情願地喊出了第一聲「仲父」。
如果以上對話，尚且可以被解讀成不知天高地厚、少不更事的話。
那麼接下來的對手戲，就真的只能直呼，「狠人！」
在咄咄逼人的華陽太后面前，就連大權在握的嬴異人也得避讓三分，戰戰兢兢。
她隨口的一句斥責，就能讓對方如履薄冰，再也不敢提認親的事。
唯有嬴政，敢於正面挑戰華陽太后的權威。
練武場上，太后突然出現，在場眾人便齊齊下跪，除了嬴政。
嬴異人連忙示意，讓他跪下行禮，但怎麼都拽不動：
你讓我跪，我偏不跪。
見狀，華陽太后先是怒斥，「好大膽！」
接著又向呂不韋和嬴異人發難，指責他們管教無方，居然把這麼個野小子放進宮來。
為了討饒，嬴異人只得自行扇了兒子一耳光，直接把嬴政掀翻在地。
等到太后走了，他才連忙攙起兒子，試圖解釋。
沒想到，嬴政卻一言不發，直接拂袖離開。
身世之謎尚未明朗，就不把位高權重的呂不韋放在眼裡；
根基尚且不穩，就敢觸碰太后的逆鱗，毫不畏懼天子的威嚴。
這份唯我獨尊的傲骨，除了「天生帝王氣」之外，似乎也找不到更好的解釋。
小小年紀就要展露帝王之氣，已經是地獄級的挑戰。
更難能可貴的是， 翁斐然還表現出了「孩童」與「上位者」的一體兩面性。
什麼意思？
慕權與傲骨，是他上位者的一面。
它的意義，在於凸顯角色的與眾不同，或說帝王的霸氣；
而他脆弱無助的另一面，則令人心生憐憫，與之共情。
為了認祖歸宗，在大殿門前吼到聲嘶力竭，險些暈倒；
當嬴異人總算露面，父子倆久久對視，他強忍著眼淚，只吐出一個字，「爹」；
然後，他掙扎著站起身，步履蹣跚地撲進父親懷中。
以上情節，無一不讓人清醒地意識到：
此時的嬴政，說到底也只是個半大孩子而已。
除了權力，他也渴望父子團聚的親情。
最後，再聊一場戲。
盛宴之上，國丈爺羋靈提出要讓趙姬跳舞助興，原本冷眼旁觀的嬴政瞬間臉色大變。
先放兩張動圖，來一起感受下微表情的層次感。
迫於無奈，趙姬只得低頭，起身準備獻舞。
先是被父親打罵，母親又被當眾羞辱。
不斷累積的怒氣與恨意交織，瞬間就衝破了嬴政的心理防線。
他猛地站起身，撞倒了羋靈。
這齣戲，妙就妙在它為嬴政的性情轉變埋下了伏筆。
母親卑賤、父親懦弱無能，周遭又是外敵環伺，隨時有被罷黜的風險。
而他越是遭人凌辱、踐踏，內心就越是渴慕強權。
後來的故事，我們都知道了。
原本渴望親情的嬴政，變成了冷酷、強硬、殘暴的秦始皇。
強權的受害者，最終成為以強權征服天下之人。
而這，正是「嬴政」這個角色最具戲劇性，也是最值得反覆解構之處。
如此豐富的細節展現與細膩的情緒轉換，別說是小演員了，就連正兒八經的中戲畢業生也不一定做得到。
大概，這就是傳說中的「老天爺追著喂飯吃」吧。
說到這，我忽然理解了《大秦賦》的導演。
他之所以選擇讓張魯一硬著頭皮裝嫩，也是出於對客觀現實的考量。
沒辦法，像翁斐然這樣的演員，實在是可遇而不可求。
更有趣的是，按小翁的說法，他當時就是隨便在劇組打了份暑期工，也沒想著要進圈。
老話說的好，得不到的才是最好的。
大家之所以為之狂熱，正是因為翁斐然及時抽身，給外界留下了無限的遐想空間。
萬一，他當初真的入行，說不定這世上又多了一個過氣演員。
又或者，淪為大眾口中「傷仲永」的談資。
現在，我們終於可以來解釋文章開頭拋出的問題。
為何翁斐然的熱度如此持久？
答案是， 其中既有對蔚然成風的「鮮肉審美」的反叛、對「出道即巔峰」式神話的追捧。
最後，也是最隱晦的一層，還藏著一絲微妙的不甘：
為什麼我們很難再遇到第二個翁斐然？
難道，顏值和演技真的不可兼得嗎？
真相是，恐怕很難。
首先，新人演員不背台詞、不練基本功，已經成了娛樂圈裡半公開的怪象。
就這，你還能指望他們靜下心，學習其他更高深的表演技巧？
即使有天賦，說不定也被這股「歪風邪氣」給耽誤了。
再者，是資本、偶像經濟、粉圈文化三者的合謀。
為了收割粉絲，資本源源不斷地推出新的偶像，擠占著科班出身演員的資源。
「顏值=人氣＞演技」的定律一旦成型，勢必又會影響到市場篩選演員的標準。
再加上，資本追求的是速成偶像與流量。
他們哪來的時間給演員磨戲，讓他們找感覺？
而觀眾呢，也只好跟著放低要求，「能演成這樣已經很不錯了。」
我不是具體針對誰
久而久之，市場的內部生態變得越來越畸形。
最終，導致的結果就是——
粉絲想要「舔顏」，空有顏值的「面癱鮮肉」開始盛行；
觀眾想要演技，老戲骨們集體翻紅，出面救場。
仔細想想，這點就夠尷尬了。
再一聯想到，那些演技派空有一身內功，卻無人問津、慘遭淘汰。
而某些表情管理失控和哭戲無能，只能當場乾嚎「我真的哭不出來」的跨界鮮肉，反而大受追捧，我就如坐針氈、如芒刺背、如鯁在喉……
可見， 大眾對於「顏值+演技」雙絕款演員的隱秘渴望，恰好與翁斐然的「逆勢走紅」形成了共振。
站在這個角度，翁斐然更像是被符號化的人物。
只要觀眾依然心存不滿，只要國內的演藝市場一天沒有回歸正軌。
只要這個市場上劣幣驅逐良幣的現象還未消失。
那麼，他就註定會被捧成遙不可及的白月光。
-END-
你覺得還有哪位演員不演戲比較可惜？