小時候住在一個大雜院，六戶人家，建築真的夠「雜」。北面六眼窯，都是碎石塊接口的土窯洞，不在一線，呈「 ~ 」形狀。東邊一眼窯開始住著二大娘一家，她眼睛看不見，經常坐在門口的板凳上和人們有一搭，沒一搭地拉話，後來她家移民至山西交口，再後來她兒子、兒媳因孩子上學又在這裡住了幾年。六眼窯正中間隔著一堵牆，牆上有兩個小nai窯，一個是祭土神的土家窯窯，那年頭經常安土神，說防鼠害，一個是母雞下蛋的地方，裡面放了麥秸。右面三眼窯院中間是四大娘家的石磨，兩米外有一個洋芋窖，旁邊是一草房。左邊三眼窯對面依次是我家的棗笆房，棗笆下是羊圈，空中搭一木架，算是雞窩（雞白天放養）。棗子總能嘗出雞、羊糞味。還有我家的磨窯，大大娘家的儲藏室，冬天放油糕和黃饃饃什麼的。再往右是一個豁口子，右邊是我大媽家的廁所和豬圈。六眼窯正對面又是一大豁口，天暖的時候大家常在這裡吃飯，兩個廁所和驢圈就在跟前。
奶奶五十歲就病死了，她有五個女兒，三個兒子，爺爺比較會享清福。女兒們給的好吃的讓我們孫輩很是羨慕。爺爺的窯很深，後面還有一個後窯，進去光線不好。門前炕對面的nai上掛一個細沙柳編的小筐，筐里放著前炕紅木箱的鑰匙，每次我去，爺爺都站在炕上一隻手撐在對面的牆壁上，一隻手拿出系紅繩繩的鑰匙，跪在前炕，打開紅木箱，頭埋在裡面給我找好吃的，一般就是紅棗、餅乾、奶糖。所以我愛到爺爺屋裡串，直到上了師範學校，假期我給他收拾家，拆洗被褥，他都要請我吃死麵餅子、錢錢湯、餅乾、蘋果這些。
四大娘家有三個女兒，一個兒子，二女兒小燕和我年齡相仿。四大伯在蘭州搪瓷廠上班，有活錢，她家的飯油水大，我愛吃四大娘做的洋芋餅子，我媽說費油，不給做。她家有三四棵粗梨樹，秋天梨子太多會壓斷樹枝，所以選擇小的剪掉，拿筐子提回家煮著吃，幾個孩子擠在她家的草房裡，看著煮得裂開了縫的梨子，燙得不行，放下，搓搓手，左手倒右手，吹吹，兩指捏著梨把，用牙尖把梨皮慢慢咬開個口子，一邊吹，一邊迫不及待地咬一小口，張開嘴散熱，燙得喉嚨難受，閉上眼強咽下去。一次，四大娘家死了四隻雞，好像是吃了鼠藥毒死的，四大娘把死雞處理好，在鐵鍋里燉了一天，我在她家一直等到太陽落山，那個香是從未體驗過的，一大盆雞塊吃得見盆底。我親大媽有四個兒子，一個女兒，女兒比我小很多，所以很少去她家串門，偶爾去一次，只知道她家有很多花布，大爸在蘭州紡織廠上班。
大大娘也有五女三兒，她家的杏樹滿山遍野，端午杏、七月杏，紅核杏、青皮杏，面蛋蛋杏、大扁杏。夏天的中午，一覺睡起來就到她家吃杏，不洗也不擦，直接掰兩殼送口裡，剛開始吃多了燒心，慢慢就習慣了，短時間吃不完就去核晾乾，冬天吃杏干。
蛋人家和我家隔鄰，她家比較避風，四合院。冬暖夏涼，她家櫃頂上的紅薯到第二年四月二十五還有，正好鄉上有廟會，她爸提個柳條編的單系籃子，上面蓋一塊籠布在街上叫賣煮紅薯。我到她家串門，很多時候是因為能吃上烤紅薯，她家炕太熱，跳蚤很多。
七娃家離我家遠，到她家串門主要是年前她大哥回老家探親給孩子們分發糖貨，她大哥在蘭州當司機，當時候就是「方向盤一轉，縣長不換」的年代，每次都是炕上方形的木製飯桌上的大瓷碗里放著包著花紙紙的奶糖、水果糖以及各種形狀的餅乾，都是奔著吃去的。去村裡其他孩子家串門兒，主要在正月初一，或者他家硂窯合龍口的時候討面花花吃。
外婆家在三里以外，去她家串門是常有的事，偶爾籠布里提幾個媽媽蒸的饅頭、地軟包子、金裹銀（裡面黃軟米麵，外面白面發起蒸的條狀饅頭）。外婆的好吃的主要是紅棗和親戚、鄉鄰給的蘋果、罐頭這些。外婆愛親人，禮尚往來麼，所以好吃的常有。她家的「好東西」都放在黑色陶瓷瓮里，上面是沉重的石蓋，必須用力挪開，踮起腳尖，半個身子探進去才行。
外婆家每年臘月殺一隻山羊羯子，一早起來做準備，外婆把羊血接盆里，倒入鹽水中，凝固後下鍋，出鍋後，切片，她讓我們蘸著蒜汁吃。晚飯後，外婆把羊骨頭和羊下水倒入大鐵鍋，外爺燒火，我們幾個孫子坐鍋仡佬（炕頭）等著，十來分鐘後，羊肝就熟了，外婆把它切成片，讓我們蘸著鹽吃，太干，噎人。然後是羊心、羊肺、羊腰子。羊心、羊腰子有嚼頭，羊肺太難吃，軟乎乎的，我從來不吃。羊骨頭大約得煮兩三個小時，煮好裝盆放案板上，我們擼起袖子開吃，肋骨肉最好吃，還拿筷子捅骨髓吃，外婆說吃了腦子好使。到最後手上、嘴周圍都膩了一層羊油，澀澀的……
吳愛萍，陝西綏德人，中師學歷，小學語文老師，一級教師。