求婚是很平淡的。幾天後的飯桌上,張傑將碗湊到嘴邊掩飾著內心的緊張,貌似不經意地說起:「我們結婚吧。」
「好。」小靜沒有停下手裡的筷子,心裡卻忍不住地懊惱,為什麼每到該「矯情」的時刻自己總會一秒變成「女漢子」。
「是默契吧,默契讓我們都成為了更加成熟的自己。」
這年春節,張傑和小靜都沒有回家,而是把雙方的父母都請到北京一塊兒過年,「順便」商量一下他們的婚事。
離開北京是兩家長輩共同的提議。張傑和小靜點頭同意的同時又互相驚訝於對方的同意。
原來你早就想離開北京。
為什麼你想離開北京?
小靜:「不知道呢,北京很好,也很大,大到很容易就讓人覺得自己低如塵埃。」
張傑:「漂泊感吧,人們從五湖四海趕來,都是來掙錢的,而不是來享受生活的。按理說掙錢哪有個夠,不知道為什麼越掙錢越有種『腳下沒根兒』的感覺,越覺得心虛得很。」
父母們趕著回去給長輩拜年,初一大家一起逛了廟會,第二天他們就上了回程的火車。因為父母的到來,加上過年快遞公司基本都放假了,張傑的淘寶店鋪休業了一段時間。
既然決定好了要離開,年後他和小靜開始整理貨物,盤點庫存,聯繫廠家,同時退掉了租住的公寓,收拾將行李打包。
這些用去他們不少的時間,差不多一個月後,張傑和小靜終於踏上回家的旅程。
回到山東老家,兩家人便一刻不停地忙碌起結婚的事。之前張傑和小靜的存款一直是在一起的,在北京時他們存了些錢,決定拿出一部分貸款買套房子。父母聽說後怕他們以後生活拮据,也資助了一部分。
房子有了,置辦家具、裝修和一些雜七雜八的款項他們堅持要自己付,於是,存款又減少了一部分。不過小兩口也算終於有了自己的家。
老人的意思婚禮一定要「大辦」。父母為了自己的兒女,他們很願意傾其所有。6月初的一個好日子,在鎮上最好的酒店裡張傑風風光光將小靜迎娶進門。
IC photo
婚後,小兩口決定繼續經營淘寶店鋪。有了經驗一切都不是問題,他們重新聯繫了貨源,也跟當地物流談妥了價格。一番準備之後店鋪重新開張。
網上開店不同於實體店鋪,不存在選址之類的風險,網絡沒有國界地域,因為有之前店鋪積累的信譽,加上開通「直通車」之類引流推廣的服務,生意一天比一天好起來。兩人又開始每天睜開眼睛就整理貨物、回復諮詢、包裝、發快遞,然後又是整理貨物、不停地回復諮詢、包裝、發快遞。兩人都認為,這就是生活,這就是他們的人生。
一年以後小靜懷孕了。除了兩家老人高興得合不攏嘴,張傑更是宣布要一個人承包店鋪所有的活,他對小靜說,你只要歇著就好,一切有我。
小靜當然捨不得將一切都壓到丈夫身上,她對張傑說,醫生讓她多運動,對胎兒有好處。除了每天早睡之外也儘量不停下手邊的活。
「照這樣的速度發展下去明年買輛汽車應該沒問題。」張傑樂觀地想像著小靜和孩子坐在車裡的畫面,一家三口其樂融融。
然而他們的生意卻越來越差。到2012年年底,小靜挺著足月的肚子已經再也不能幫上什麼忙。而張傑並沒有因為小靜的「袖手」而變得異常忙碌,比起整天忙著準備嬰兒用品的妻子,他反而顯得更加清閒。
那個時候網絡購物已經發展得非常成熟,電商行業不斷崛起,彼此間殘酷競爭。淘寶店鋪可以算是零門檻了,加上沒有房租雜費等費用,所以開店的成本非常低。一大批批發代髮網站被人所熟悉,很多新開的店鋪根本不用自己進貨,甚至連發貨都不用自己完成,只要每天將接受的訂單轉而下到另一個網站上,自然有人將貨物寄出,你只需要轉身自己填一下快遞單號而已。
據不完全統計,到2012年,淘寶開店的總人數已高達二百多萬。這樣看來,張傑夫妻的生意日漸衰落似乎是必然趨勢。
錢越賺越少,而花錢的人卻在增多。「衝突」的出現也成為「必然」。
年底,兒子琪琪降生,給這個小家庭帶來喜悅的同時也讓初為人母的小靜第一次嘗到何為「兩難」。
公婆身體都不是很好,家裡又有農田需要照料,自己父母距離也比較遠。而且她從來都認為老人給看孩子是老人為了子女額外的付出,他們應該感激,不給看孩子也沒什麼,老人家沒這個義務。加上她和張傑兩人又都是在家裡「工作」,方便照應,小靜就決定自己帶孩子。可這樣一來,店鋪的生意就算她想幫忙也是心有餘而力不足了。
小靜覺得自己是理解張傑的,他日常除了打理店鋪還要分擔大部分家務,也要幫忙帶孩子。他很累,所以有時候說話會帶些情緒是可以原諒的。可當自己一晚上起來好幾次又是喂奶又是哄孩子睡覺,而他卻在一邊呼呼大睡的時候,小靜又感覺自己不被理解,覺得委屈。沒生孩子之前張傑對她很好的,早上牙膏擠好,早飯盛好,稍微有點兒頭疼腦熱就心急得不行,比對他自己還上心。現在呢,連給她倒一杯水都要囉唆幾句。
電視劇《裸婚時代》劇照。
生意仍然沒有起色,日子過得緊巴巴,在孩子的問題上夫妻二人卻是有著完全默契的。自己怎樣都可以,就是不能委屈了孩子。
進口奶粉、濕巾、尿不濕,這些快速消費品讓小靜不得不一次又一次動用他們已經為數不多的固定存款。老人來看孫子也會偷偷塞錢給她,小靜都沒有接受。老人為子女做的已經夠多了,農村家庭,一場婚事下來能夠不欠外債已經是很不錯的事情了,他們哪裡還有餘錢接濟自己。
汽車一直沒買成,還有房貸要還,張傑整天想著怎樣多掙錢。他從來不認為自己是個沒有能力的人,可想到將來孩子要上學、要結婚生子,想到老人年事已高萬一生病,哪兒哪兒都需要用錢的壓力和對比別人的心理落差讓他經常感覺自己被壓得喘不上氣。
張傑覺得小靜變了,不溫柔了,也不再善解人意,她的心思只在孩子身上,越來越懶得搭理自己。她總是叫自己冷靜冷靜,她不想爭吵,怕嚇著孩子。他需要吸煙來緩解壓力,而她卻總是將他趕到門外去,理由很簡單:抽煙對孩子不好。孩子,孩子,永遠是孩子!張傑有時候想,小靜是不是已經把孩子當成搪塞、反駁以及否定自己的一件武器了?他需要跟朋友應酬喝酒聯絡感情,每一次她都要生氣,就算他每次出門前都給她把飯做好,回來後把水給她放到床頭柜上,她也會好幾天不想跟他說話。
他把生活想得太簡單了,他以為生活就是兩個人的事,可再美的愛情也頂不住生活的艱辛和無奈。
他想起了那句話:婚姻毀於細節。
他渴望結束這失敗的婚姻,可是又對失去這一切充滿恐懼。
齊魯晚報·齊魯壹點首部有聲書:《就業季》
長篇報告文學《就業季》以平視的視角,講述了十數位大學畢業生既典型又各具特色的就業故事,見證了他們的就業沉浮,記錄了他們經受的理想與現實的碰撞衝擊,對他們的喜怒哀樂做了細緻描繪,勾勒出一幅真實細膩、立體而豐富的「就業季」畫卷。整部作品厚重大氣,貼近現實,是近年來不可多得的精品佳作。
作者簡介
張小泱,不標準山東大漢,非典型文藝青年,腦袋裡裝滿稀奇古怪想法的雙魚座,1988年出生,自由撰稿人。
出版文學作品
2015年,長篇歷史小說《三家分晉:戰國的前夜》;
2015年,長篇人物傳記《齊桓爭霸》;
2016年,長篇歷史讀物《神奇的北魏》;
2016年,長篇非虛構文學《就業季》;
2018年,長篇小說《倉頡》,由著名評論家、中國作家協會書記處書記吳義勤作序,著名作家賈平凹為書名題字;
其它報紙、雜誌發表作品若干。
影視作品
2016年,擔任唐國強總導演的古裝電視劇《袁崇煥》聯合編劇;
2017年,作品《三家分晉:戰國的前夜》影視改編權簽予北京金雄獅影業文化傳媒有限公司,改編電視劇本《亂世歌》。
所獲榮譽
《就業季》獲山東省第四屆(2018年)「泰山文學獎」。
實習主播張冠華
編輯凌文秀
找記者、求報道、求幫助,各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」,全省600多位主流媒體記者在線等你來報料! 我要報料