愛他，請大聲呼喊他的名字。我要大聲呼喊冬天的名字。四季，在鋼琴鍵盤的黑白之間跳躍著。冬天，是它的一聲嘆息，迴音低沉，餘音裊裊，不絕如縷。驀地，竟有些銷魂，片刻的眩暈。
冬來到市井之中，寒風是它的使者。平日裡熱鬧的巷子，有著美好的名字——鐵塔寺街。隋朝的鐵塔，被高牆隔在博物館內，而這條古老的街道，人流如水，幾乎天天如此。寒冷也阻礙不了人們出行的腳步。汽車在擁擠的人流里喘息著，電動車可以橫衝直撞有時也舉步維艱。我在車輛的縫隙里蛇形而前，往往有徒步的優越感。與鐵塔寺毗鄰的古槐路，一株株槐樹，寒風裡，枝椏搖晃著一兩片葉子。飄零了一個秋天，紛紛揚揚的葉子，如女人細密的心思，終於不見了蹤跡。路邊的一棵泡桐，揮舞著一枚枯黃的葉子，是它向寒風宣戰的最後一張王牌？雖也即將敗下陣來，似乎它意識到自己的命運，但，我聽不到它的嘆息。
那片葉子突然離開枝頭，毫無徵兆地撲落下來。它與秋天的落葉那麼不同，既不是蕭蕭成陣，也不是隨風飛轉。既不飄飄揚揚，亦不能飄零水上。就這樣孤零零砸落下來，幾乎沒有聲息，空氣也沒有一絲震動。在樹枝和地面之間划過一個小小的弧度，走過最後一道溫柔的軌跡，「叱」的一聲搶在地上，在那一瞬間，嘈雜的市井靜穆了，唯有那一聲撞擊聲，異常清晰。它曾經熬過了寒霜，一直傲立枝頭。夜夜北風吹，時時淒寒浸。如今，蜷縮在我腳下，完成了生命的歷程。「歲寒然後知松柏之後凋也。」可，它不是松柏，只是一片枯葉。
穿一襲長衣，緩步走在上下班經過的小街上。看路邊的小商販，飽經風霜的臉，是哪一幅油畫作品也難描繪的生動。歲月的滄桑，生活的磨礪，不僅刻在肌膚上，更深地刻在他們心上。空氣被人間的氣息攪動著，一陣陣的香氣，既非虛無縹緲也不是意味深長。零零落落幾個買早餐的人。刺刺啦啦，白色的油煙，在早餐車上不斷冒出，將人間煙火與朝陽一起升騰起來。
下班時腳步總是匆匆，以至於無暇關照一下太陽的臉色。天空總是陰沉的，冷酷又沉默。但，人們似乎不理會。放學路上，一群學生騎自行車穿行在人群里，如魚得水，青春的朝氣洋溢著，和著街邊的音像店裡飄出的網絡新曲，一起奔向燈火萬家。道旁樹靜穆著，把滿樹的蒼勁，寫滿看不見星星的夜空。家，此時總在溫暖中靜候著。推開門，親人關切的目光比爐火更暖。脫去外套，卸去一身的寒冷與疲憊。一家人圍坐在飯桌前，享受食物對身體的犒勞。
在夜路上吹風，總有月亮在夜空靜靜守候。經意不經意，它都在陪著我，偶爾我起頭，瞥見它：溫潤如玉，寒冷似冰。而我卻宛如一陣風，輕拂春天的柳絛，掠過夏陰中的一潭，隨著秋葉漫天飛舞，沉睡在雪花浸潤的野草枯脈上。冬日的月亮，給我異常的溫暖。久居在自己的內心，總渴望有美的東西打破心的硬殼。那些月輝，像利箭一般。瞬間，攻城略地。它仿佛是我的故人，來到我身邊，照我身後的影子，與它共舞。恍惚間，李白攜著蘇東坡的清影，從月色中飄然而至，霎時，我的靈魂出竅，醉舞翩躚，何似在人間？
冬天的夜裡，因為寫字，常常熬夜，睡眠絕對不足，有時在靜謐的午後補覺。睡意惺忪中醒來，清理一下書桌，喝點咖啡，讀幾頁書。或者洗一把臉，對著鏡子細數眼角的皺紋。有微博說，不要臉的女人十二點睡，不要命的女人一點睡。我大多不要臉，有時連命也不要。臉，是給別人看的；命，是自己的。無畏無懼，坦蕩為人，不謹小慎微，也不算戚戚小人。我喜歡一個人靜靜地坐著，聽手指敲打鍵盤清脆的咔噠聲，仿佛我的靈魂的舞蹈。我喜歡自己突然的念頭，就像哲人的靈感。人多的時候我很少能靜下心來，別人都在七嘴八舌，我的文字隱藏在角落裡，惴惴不安，像一個沒見過世面的孩子，躲藏著身影。文字會讓人安靜下來的，你凝神，它迎著你的目光，就這樣無聲無息地守護著你，守護著你的心靈，用最靈動的音律和最美的間架結構，書寫你的思想。它就是你的手指，你的心，你的愛，你此刻的一切的一切。
自從白居易問劉十九：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」酒就成了冬夜的寵兒。雪天，是可望而不可及的。即使有雪，有酒，你是否找到能問一句「能飲一杯無」的劉十九？喝酒，我從不喝醉。腳步不會踉蹌，意識也不迷亂。喝的酒悄悄地在身體里，安靜地等待消解。我沒有放任自己的理由。借酒澆愁？沒有那麼多愁緒，需要用酒去稀釋。與朋友拼酒？我沒有肝膽相照，非喝個一醉方休的哥們兒。也沒有過多激情，與陌路相逢的人推杯換盞。我是酒杯里的酒，與冬天同一個溫度。
冬天，是可以與詩歌走近的。詩的冷峻與深邃，與冬的性格相仿。愛情，是詩歌的夜空中最亮的那顆星。從《詩經》「蒹葭蒼蒼，白露為霜」到「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」，從「總角之宴，言笑晏晏」到「才下眉頭，卻上心頭」，愛情和詩歌是孿生的姊妹。有你在，「百萬顆燦爛，點綴著那深藍」，而你不需要那些燦爛和深藍。縱使時光流逝，海已枯，石亦爛。只要你的光芒不變，又何妨？不知從什麼時候開始，詩歌已經厭棄了我，即使它們字字珠璣，如漫天的繁星，而我是盲人，沒有黑夜中尋覓的眼睛。魂牽夢繞，魂不守舍的愛情，可想而不可得，是機緣也是夢想。當我憂傷地走過，在燈火闌珊處，已沒有我曾經的身影。讀詩，把自己沉溺其中，如隔岸觀火，品味，回憶，揣摩，那些隱隱的牽掛和無法割捨的過往。
有人推薦歌曲給我，那些憂傷的，纏綿的，悔恨的，隱晦的，歇斯底里的……其中有多少發自肺腑的真情？我是否需要藉此宣洩？我的情感沒有如此的波瀾壯闊。激情的律動，喧囂的 樂音，不會與我親近。唯有的一點思考，不想誰來干擾。
也許，我是喜歡孤獨的，特別是在這淒冷的日子裡。我想站立成風中的一棵樹，日夜呼喊著冬的名字。守著冬天，守著一顆純粹的心。
作者簡介：呂延梅，筆名綠葉子，生活於孔孟之鄉。沉下心來讀書，俯下身子寫字。多年來潛心散文創作。山東散文學會會員。新銳散文平台簽約作家。有多篇散文在報刊雜誌發表。