何謂雅？何謂俗？古人有言「雅俗二者難兼行」，今人又曰「大俗即大雅」，不一而足。今天的事兒我們不去討論，單說在古代，由於風氣不如今天開放，等級差異明顯，因此能一身兼備雅俗者，那可真是少之又少。不過，還真有這一位絕佳人物，能夠在大俗大雅之間無縫銜接、自由轉換，並因此而被稱讚為「天人」。
此人不是別人，正是大家耳熟能詳的曹植曹子建。
說到曹植，我們能想到很多，但大多是比較雅的，比如「才高八斗」，比如《洛神賦》、《七步詩》等等，這樣「骨氣奇高」的人，又是如何俗呢？
別急，我們先來看一件文物，想必看到它，大家都會心一笑，因為它太常見了，在許多的歷史教科書都能看到。它的時代為東漢，一般被稱為陶說唱俑，現藏於國家博物館。
國博藏俳優俑
也有學者考證認為，將其稱為說唱俑是不夠準確的，因為說唱這種藝術形式在漢代還未形成，更準確的說法是「俳優俑」。
俳優（pái yōu）是一種特殊的藝術形式，源於先秦，在兩漢時發展成熟。表演者通過詼諧幽默的語言和誇張的動作，製造娛樂效果。俳優在漢代非常流行，上至宮廷，下到民間，都喜歡欣賞。上面的這件俳優表演者為男性，他赤著上身，大腹便便，手持手鼓和鼓槌，面容表情十分的滑稽，這正是俳優的表演方式。
不過我們也能明顯看到，俳優在當時是一種非常俗的藝術，從事它的人，地位也不高。《韓非子》說：「俳優侏儒，固人主之所與燕也。」說白了，俳優跟侏儒差不多，都是給主子逗樂解悶的。
唐·彩繪侏儒俑
說到這裡，大家可能就會猜想，難道說曹植俗的一面跟俳優有關？沒錯，還真是這樣。
我們還必須提到一個人，邯鄲淳，邯鄲為複姓，淳是名。史書記載，邯鄲淳這個人很有才華，「博學有才章，又善《蒼》、《雅》、蟲、篆、《許氏字指》。」除此之外，還擅長書法，在娛樂領域也頗有心得。總之是一位名士。可惜，名士生活的時節不好，趕上了董卓和李傕郭汜之亂。初平年間，邯鄲淳從原本安穩的關中外出逃難。
他去了哪裡呢？荊州。東漢末，許多名人往相對和平穩定的荊州逃難，最有名的莫過於寫下「西京亂無象，豺虎方遘患」的建安七子之一王粲。邯鄲淳正是跟王粲差不多同時逃往荊州的。荊州當時在劉表治下，給這些名士提供了一個暫時的安身之地。
不過沒多久，劉表病故，曹操大兵南征，荊州望風而降。王粲和邯鄲淳這些人就統統歸了曹操，反正他們對劉表家也沒什麼真情實意，換個主公很平常。
邯鄲淳名氣大，曹操跟他聊了聊，發現名不虛傳，很喜歡他。與此同時，曹丕也動了心思，他打算求曹操把邯鄲淳給自己。幹啥用呢？是列入自己的文學官屬中。沒想到，曹植同樣跟曹操求取邯鄲淳。瞧瞧吧，人怕出名，更怕名實相副，以至於父子仨人奪一個，比傳說的甄姬受寵還真實。
曹操估計還是心疼曹植更多一些，就派邯鄲淳去曹植那裡。
曹植大喜過望，請邯鄲淳坐下，不著急說話。當時正值赤日炎炎似火燒，曹植讓人拿來水，好好洗了洗，然後撲粉打扮，解下頭巾和衣帶，居然在座前開始了自己的表演。
他表演了些什麼呢？史書記載是「胡舞五椎鍛、跳丸擊劍、誦俳優小說數千言」。根據學者的考證，所謂胡舞五椎鍛、跳丸擊劍，是指健身類舞蹈和雜耍活動，反正都不是「上等人」乾的。而誦俳優小說，就是直接模仿俳優表演了，類似於講了一段單口相聲一樣。
我們可以想想，曹植何許人也？是當時中國真正的男一號的愛子對吧？這樣的人，居然放下身段，在進行著最俗的表演。邯鄲淳估計得嚇一跳，世人言曹公子大才，怎麼是這樣的一位主兒呢？
東漢·雜耍畫像磚
曹植表演完了，還專門問邯鄲淳：邯鄲先生覺得怎麼樣啊？
隨後，曹植重新穿戴好衣冠，整理儀容，大大方方地坐下，跟邯鄲淳開始了神侃，從天地誕生聊到古今名人，從詩詞歌賦聊到當代政務，最後還對行軍打仗發表了一番高論。光聊天可不行，他還讓人送上美酒烤肉，一坐之間，居然沒人能夠接上話。
一直邊吃邊聊到傍晚，邯鄲淳才回家。這回他是真的服了，見人就夸曹植，稱他是「天人」也。
為何曹植要給邯鄲淳表演這麼「俗」的節目呢？
馬前卒認為，曹植對邯鄲淳的心態，純出自天真的神往，如同赤子之心，要將自己所擅長的毫無保留地展示出來，以期博邯鄲淳一笑。這樣的心態，這樣的做法，當然是曹丕不會有的。只有「天人」曹植，能夠兼具大俗、大雅之氣質，並且能夠在二者之間自由轉換。
這裡面，難的不是技巧，也不是知識儲備，而是心態。久居廟堂，眾望所歸；千金之子，坐不垂堂。若換成別人在曹植的位置上，自然要謹小慎微，端著公子身份，斷不肯表演俳優雜耍。而曹植落拓不羈，隨心所欲，於是肯不顧身份，不顧眾人眼光，為真正喜歡的名士表演最俗的節目，在馬前卒看來，這本身就是一種雅。與之相比，隨後的高談闊論，似乎反而不那麼重要了。
參考文獻：
裴注《三國志》
王齊洲,李平.曹植誦俳優小說發覆[J].學術研究,2013(05):133-140.