如同她的名字一樣，賽珍珠，是一個特別的人。
賽珍珠
一位金髮碧眼的外國人，把中文當母語，說自己的籍貫是鎮江，連畢生創作的100多部文學作品裡，多數都以中國作為背景。
她懂得把《水滸傳》翻譯為「四海之內皆兄弟」。
去世的時候，也只在墓碑留下「賽珍珠」三個篆刻的漢字。
賽珍珠
尼克森說她是「一座溝通東西方文明的人橋」，歷史學家詹姆斯·湯姆森說她是「13世紀馬可·波羅以外描寫中國最有影響力的西方作家」。
作為唯一同時獲得普利茲獎與諾貝爾文學獎的女性作家，她卻說：
我一生到老，從童稚到少女再到成年，都屬於中國。
- 「中文是我的母語，鎮江是我的老家」
賽珍珠，原名是Pearl Sydenstricker Buck ，Buck是她婚後丈夫的姓，本姓Sydenstricker，簡譯為賽，「賽珍珠」是她英文名字的直譯。
由於父母都是美國長老會傳教士，1892年，出生不久的賽珍珠就隨父定居中國。
賽珍珠全家福（左一位賽珍珠）
在鎮江長大成人的她，是與先生學會漢語，後來才在母親的指導下，學習英文。
她的中文比英文更地道，對中國文化的了解遠超過美國文化。
從小接觸的就是江南農村社戲等民間藝術，在村民口述的歷史裡了解中國的風俗與苦難。
雖然長得不像中國人，但她完全交著中國的朋友，過著中國的傳統生活。
溫酒吃螃蟹啦，少不了的出油鹹鴨蛋啦，她一樣都沒有少過。
父親也在傳教之時，常把她帶在身旁，讓賽珍珠一路見證了不少江南城裡鄉下的風光與百姓的境遇。
兒時的賽珍珠
其中，最令她印象深刻的是，一次與朋友玩耍時，無意發現了草叢裡的骸骨。
當她得知這就是被遺棄女嬰的屍骨殘害之時，這個噩夢就糾纏在了她幼小的生命里。
這個小小的事件，對她的文學創作與社會活動潛藏下根本性的影響。
或許也就是從這個時刻開始，賽珍珠心裡對於文學的使命有了截然不同的認知。
累積了大量閱讀的賽珍珠，也在家人的鼓勵之下，提起筆，開始了她的寫作生涯。
- 文學圈不接納，魯迅批評她
1931年，賽珍珠以描寫中國農民生活的小說《大地》一經出版，轟動美國。
1932年和1938年，她先後憑藉此書獲得普利茲獎和諾貝爾獎。
《大地》
出版商告訴她，《大地》的熱銷，讓她一夜之間成為了名人。在美國，不光總統看《大地》，總統府的清潔工也在看。
這本講述舊中國農民王龍從一無所有到成為一個富戶的故事，完全就是一幅中國民俗的長卷。
諾貝爾對賽珍珠的獲獎評語是：對中國農民生活進行了豐富與真實的史詩般描述，且在傳記方面有傑出作品。
諾貝爾頒獎典禮上的賽珍珠
而更有意思的是，這本由美國人書寫的作品，竟然是由中文創作初稿，後又對照翻譯成英文出版。
雖然攬獲大獎，但《大地》的評價卻褒貶不一。
美國文學評論界有一部分的人認為，賽珍珠作品的語言比較平鋪直敘，名不副實。
福克納甚至說過，如果賽珍珠的東西能得獎，那所有人寫的東西都能得獎了。
中國文人也大多隨魯迅一個陣營，認為她一個外人，把握不了中國內核，只有中國人來，才能留下一個真相。
就像魯迅批評的：她所覺得的，還不過一點浮面的情形。
或許也就是輿論的影響，賽珍珠的作品一直沒能成功出現在我們大眾的眼前。
她「不中不洋，不西不東」的身份，也讓她在中美的文化界裡都處於一個相當尷尬的位置，鮮有百分百的接納。
但賽珍珠似乎對這些並不在乎。
後來她在自己主編雜誌的《亞洲》里，還常常刊登魯迅的文章，將魯迅的名字帶到了美國。
1972年，她還在一篇文章里表示：許多優秀的中國作家寫有關農民題材的作品，魯迅就是其中非常有名的一位。
由此可見，她大度的品格。
- 故鄉對她的一再拒絕
除了文學輿論對賽珍珠的不友好，賽珍珠還有其他一些遭遇，令人痛心。
1934年好萊塢來中國拍攝《大地》改編的電影，南京政府表示了相當的不滿。
因為其中描寫農民貧困、土匪搶劫等「不正向」情節，政府一直在阻止他們的正常拍攝。
電影《大地》
賽珍珠也因批評蔣介石獨裁，不被國民黨接受。
1949年以後，中美關係的惡化，當選美國作家協會主席的賽珍珠，作品也在中國被長期打壓，《大地》甚至還一度成為了禁書。
而這些「待遇」，並沒有讓賽珍珠遺失對中國的愛。
1971年，中美關係開始融冰。1972年，尼克森訪華。
尼克森訪華
這無疑是對賽珍珠來說一次千載難逢的好機會，她認為終於是時候借這次機會重返已別36年的故鄉了。
只是沒想到，哪怕經由尼克森的幫助，她依然收到了中國使館下面的這封來信稱——我被授權告訴您我們無法答應您訪問中國的請求。
再一次，她遭到了故鄉的拒絕，沒能和尼克森一同訪華。
次年，賽珍珠因肺癌醫治無效在西維吉尼亞州她的出生地辭世。
賽珍珠還是離開了，很多人就這麼遺忘了她對中國的愛。
她所有的愛，並沒有得到善意的回饋。
大家忘了她在諾貝爾頒獎典禮上說：
我對中國的敬仰勝似以往任何時候，因為我看見她空前團結，與威脅她自由的敵人進行鬥爭。由於有著這種為自由而奮鬥的決心，而這在一種極其深刻的意義上又是她的天性中的根本性質，因而我知道她是不可征服的。
大家忘了她在翻譯《水滸傳》時所做的鑽研，她的譯本仍是如今歐美發行量最大的版本。
大家忘了抗戰期間，她發表的演講：
中國絕對不會屈服日本！因為我不能想像到那些健壯實在的農民，那些穩健的中產者，那些勤苦的勞工，以及那些奮勇熱心的學界領袖，會為日本降服。我說，中國人是不會投降的！
大家忘了她後半生都在為推動反種族、性別歧視和兒童權益保障而努力，她收養的八個孤兒里，大部分孩子都是亞裔。
大家忘了她在1964成立了賽珍珠基金會，為了進一步解決亞洲國家兒童面臨的貧困問題。
直到2002年，布希訪華，中國國家郵政局以一套中英文對照的《賽珍珠》郵資明信片的發行，才算是正式紀念了這位將自己視作中美橋樑的作家。
今天，是賽珍珠127周年的誕辰。
她的母親與她年幼夭折的兄弟姐妹，仍埋葬在鎮江一處墓地。而她，卻再也沒能踏上這片土地。
她走得太早，我們的回饋也來得太晚。
賽珍珠墓地
記得她拿到諾貝爾文學獎的時候，曾經說過那麼一段話：
是中國小說而不是美國小說決定了我在小說上的成就。我最早的小說知識，關於怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國學到的。今天不承認這一點，對我來說，就是忘恩負義。
我們不該忘記這樣一個名字，因為她終生眷戀著這個叫作「中國」的故鄉。