今天小C要介紹的是一本被書名耽誤的經典之作。
每次向別人推薦這本書，一說到副標題，對方就會露出鄙夷的神色，越解釋這不是一般的流行讀物，對方就越懷疑：這真的不是《香水有毒》嗎？
但小C保證，它絕對稱得上是一本讓人愛不釋手的嚴肅文學！
這部由德國作家派屈克·聚斯金德在1985年發布的小說《香水 ：一個謀殺犯的故事》，一經出版便迷倒了眾多讀者。
不光如此，它甚至還轟動了德語文壇，先後被譯成近四十種語言，各種版本在全世界的總發行量高達1200萬冊。
這本書真正厲害之處還不止於此，它把感官打通了！
我們都知道人類有視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。普通閱讀我們通過視覺接受信息，再通過大腦處理信息。
而這本書把視覺和嗅覺合二為一，作者大量的對氣味的描寫，不僅帶動了視覺閱讀，還刺激了每一位讀者的嗅覺神經！
這種極致細膩的感官式寫作手法，讓我們對書中文字所帶來的感受更為敏感。
故事發生在18世紀的法國巴黎，男主角格雷諾耶生於巴黎最臭的一個市區內的魚攤里，他的生母在宰魚時，突然羊水破裂，生下了他。
但格雷諾耶貧窮的生母養不起孩子，於是把他同之前生下的4個嬰兒一樣，扔在宰魚剩下的爛魚內臟里，等待晚上清理垃圾時一起倒入河裡。
誰知，這時格雷諾耶突然大哭了起來，吸引了路人，得以保住自己一命，但他的生母，卻因為謀殺嬰兒，被判處絞刑。
格雷諾耶是個先天不足的人，他跛腳、駝背，丑得那是一塌糊塗。
因為醜陋，他總是被人厭惡，孤兒院裡的小孩多次想置他於死地，每次他都能幸免於難。
格雷諾耶雖然有很多先天不足，但他卻有一個特異功能——嗅覺異常靈敏 。
世上萬物都有自己獨特的氣味，在他六歲的時候，就能通過自己的嗅覺識別一切事物。
但可惜的是，在這個氣味識人的世界裡，他哪怕天賦過人，自己的身上卻沒有絲毫味道。
就像透明人一樣，因為沒有氣味，人們忽視他，害怕他，視他為邪物。
命運波折的格雷諾耶長到13歲的時候，被孤兒院院長賣給了制皮匠，他在制皮鋪繼續過著犬馬不如的生活。
一次上街採購的機會，格雷諾耶發現了少女身上所特有的香味並為之神魂顛倒。
為了獲得這種香味，他殺死了少女。
從此，格雷諾耶仿佛打開了另一個世界。他想擁有他自己所沒有的氣味，只為人們將他視為同類。
通過制香來自我偽裝，成為了他活下去的支撐。
機緣巧合下，他被香水商人巴爾迪尼發現，並進入香水鋪開始了制香的工作。
漸漸的，他掌握了提取香味的技術，並給自己配了幾種人味的香水，根據需要噴洒，以達到各種目的。
他為自己配製了一種味道有些濃烈的、略帶汗味的香水，這香水嗅起來使得他外表顯得較粗魯，讓大家認為，他得趕緊，他有急事要做。他的寶庫中的另外一種香水散發出激起同情的香味，在中老年婦女中證明是有效的。這種香味聞起來頗像稀牛奶和乾淨的軟木。
他按照外部的需求更換著氣味，這些氣味就像他的面具，讓他在人的世界中不受攪擾，不暴露其本質。
殊途同歸，如果說格雷諾耶所在的那個世界是一個聞香識人的世界，那我們現在又何嘗不是在一個顏值為大的世界呢？
人類進化生物學中的「社會知覺」概念也在時刻提醒著我們，人們會下意識地認為長得漂亮的人在學習、工作、社交等方面會更優秀。
更多的社會機會會偏向相貌優越的人，他們更容易得到人們的關注和包容。
甚至連英國作家王爾德都曾寫道：只有膚淺的人才不會以貌取人。
於是「相貌」不知何時也演變成一種「捷徑」，甚至演變為現在，大家都對網紅臉有著一種扭曲的崇拜，千篇一律的大眼睛、高鼻樑、小V臉成為當今審美標配。
一波又一波網紅的崛起，讓這些臉看起來熟悉又陌生，我們好像知道她們是誰，但又分不清她們是誰。
在「面具」之上，對一個人的定義變得如此狹隘，所有的面容如同複製粘貼一般簡單。只有群體的一致性，不再有個人的獨特性。
只要帶上「面具」，不做真實的自己就好了。
現實中的面具，在這本書里變成了香水。
格雷諾耶通過香水融入世界，如果沒有了香水的「面具」，他就會被世界阻隔在門外。他害怕被人們所忽視。這種恐懼就像你發現自己沒有影子，死去也無人記得，無人緬懷。
故事的尾聲，為制香水謀殺25名少女的格雷諾耶被逮捕，並獲得死刑，全城恨他入骨。
但你以為故事就結束了嗎？
令人震驚的一幕出現了，他在刑場上，揮動沾了香水的手帕，那個由多名少女體香提煉而成的香水，頓時令現場所有人迷醉。
人們突然從這個人身上體會到無以倫比的愛，他們堅決不相信他是兇手，把他當作神靈。教皇甚至當場宣布：無罪！
此刻，他體驗到了他一生最大的勝利，但他卻沒有絲毫的快樂。
在那一瞬間，他對人性的全部厭惡又在胸中升起，完全敗壞了他的勝利喜悅，以致他不僅沒有感受到歡樂，而且也覺察不到一絲一毫的滿足。
因為大家並不是在崇敬真正的他，而是崇敬那個帶有香味假面的他。
他用了世上最高級的香水來做假面具，但實際上，在這假面具下的他沒有臉龐，也完全沒有氣味。
他看似贏得了世界，但內心的希望卻落了空。
被釋放後的格雷諾耶逃到了巴黎，在那裡故事真正迎來了結局。
小C看完感到毛骨悚然，大家可以去書中揭曉這個答案。
總之，格雷諾耶一生以悲劇收尾，他所制香水威力巨大，甚至讓他成為人間上帝，只要他願意，所有這一切都可以做到。
他卻有一樣事永遠辦不到：不能嗅到屬於自己的氣味。
因此他永遠不知道人們崇拜的到底是誰？自己又是誰？
他希望人們愛真實的他，即使愛而不得，恨也在所不惜。但他從未得償所願。
肖全
「真實地活著」說起來抽象縹緲，但其實我們早已幸運見證過。
上世紀八十年代到九十年代期間，肖全用相機記錄下的「中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神」就是最好作證。
無論是待在精神病院仍堅持寫詩的詩人郭路生，
詩人郭路生（筆名：食指）
還是不喜歡把自己拍得很漂亮，寧願以平日買菜出境的王安憶，
王安憶
或是現在早已放下一切名利，曾經卻無限風光的竇唯，
竇唯
抑或是拿了金雞獎卻依然住在中戲招待所的一個小房的45歲的李保田，
李保田
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、余華、王朔、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、易知難……還有好多好多名字。
他們都如此真實、赤裸，甚至不那麼完美地暴露在肖全的鏡頭前，沒有顏值和濾鏡的傍身，但他們依然如此耀眼。
是啊，在那個一無所有又閃閃發光的年代，這些鮮活又真實面孔上閃耀著不懼風雪的光芒。
二十多年後的今天，當我們注視著那些黑白照片里灼熱的目光時，他們似乎在吶喊：
看什麼呢！做你自己便是這個時代最英勇的事了！