作者：張靖華
我們在昏暗的老屋裡住了一兩天，之後就搬到了村前新蓋的瓦房。
那是一處紅磚的房子，後面就是被稱作「太平桶」的小池塘，印象中，「太平桶」已有淤塞的跡象，從「桶」里流出的水溝，從瓦房東邊流出，構成房子南部院落界限。界限上長著很多竹子，那是凌美泉爺爺自己所種，院裡還有杏樹、櫻桃等。在院前有一口很小的池塘和一小塊地。在院子的東邊，則是一處土做的房子，似乎只有三米高不到。
這種土房子，在山口凌十分常見，一般是用土坯磚或者整體夯築的。土坯磚是一塊一塊的，和紅磚類似，我生長的村莊就有這種土坯房，那種磚有30多公分長，15公分寬，10公分左右高。先把黃泥和熟，之後揉在一種木質的盒子裡，製作的過程，稱為「托土基」，聽起來像是「托土地」。而整體夯築，則是一層一層，用木板夾住，形成牆的厚度，再直接往裡一層層的壓實。為了增強夯土的牢固程度，需要在泥土裡加些稻草、枝條，更多的是加瓦片，陶片，瓷片等。加入這些添加料的夯土更加板實，彼此之間也更加牢固。山口凌的很多土屋，都有上百年的歷史。
紅瓦房旁邊的這處土屋，它的功能十分簡單，廁所和養豬。豬圈在一邊，廁所在豬圈旁邊。這種做法有古老的歷史。從出土的很多漢代冥器里，我們可以看到古人就喜歡建構兩層的夯土房，不過，底層是豬圈，而上面是廁所，廁所產生的糞直接掉入豬圈。這種做法當然並不科學，因為人的糞便常含有寄生蟲，容易傳染給豬，再由豬肉傳染給人。山口凌這處土屋的豬圈和廁所雖然靠近，但彼此左右隔開，相對而言，也十分節約空間。
除了這兩種功能外，這處夯土屋的第三個功能是堆積樹葉和柴禾。夯土比較密實，並不容易滲漏，人們把從山上採集來的松針、葉片收集起來，堆積在裡面，形成燃料。供冬天取用。記得剛來時，並不知道小屋有這麼多功能，上廁所時擠進去，看到對面牆腳的松針堆了很多，正在欣賞，突然聽到身邊傳來一陣哼哼聲，才大吃一驚。關在圈裡的豬在昏昏沉沉的屋子裡，好像精神也不太振作，聽到有人的聲音，半天才反應過來，之後抬起頭來用渴望的眼神看著你，期望能得到東西吃。這間小小的土屋，因為這頭豬的緣故，平添了許多樂趣。
除了這處包含廁所、堆房、豬圈三個功能的土房以外，山口凌村的有些土屋還是上百年的牛屋。牛這個詞彙，在肥東似有兩個發音，當作人的姓氏使用時，發作「油」。這個發音有些避諱意義，如同人們要把「史」姓發作「綏」是一個道理；但作為動物名稱時，它卻既不發「牛」，也不發「油」，而是發「寧」，並且後鼻音更重一些。如放寧，寧屋，這個音韻比較接近明代的古音，主要流傳於長臨河地區。「寧屋」比豬圈要大一些，有些牆基用碎石做基礎，造型十分别致。記得那次，我和凌美泉爺爺晚上把牛趕到一個屋前。將牛牽進去，我問凌爺爺，這牛晚上不會冷嗎？凌爺爺說：根本不會。
「土屋本身保暖，老牛身上的熱氣又大，牛屋都是暖烘烘的。以前冬天，我經常和牛睡在牛屋，半夜總是熱的淌汗。」
凌爺爺和牛一起睡覺的故事，讓我想到了我和豬擠在一起方便的情景。不可否認的是，江淮地區的鄉村還是艱苦的，物質條件的匱乏，使得民居無法像富庶的南方那樣，從明代開始就大量採用磚構，但這種情況，倒也使夯土版築等傳統建築技藝在土屋中得以保留。山口凌原有數十處土屋，後期，由於人口的外流，這種用料原始，造型簡單的小建築慢慢失去其功能，但在歷史上，它不但有功能，並且是復合的。從理論上說，在簡樸的農業社會，沒有任何建築是沒有功能的。記得在1995年前後，我村秩序較為混亂，某鄰居在他家門對面的村道旁種了一棵樹。父親把我叫到陽台，指著那棵樹，帶著教育的口吻對我說：「看到那棵樹了嗎？他想把路旁的那塊地給占了」——後來果然如此。
連一棵不起眼的樹都有功能，何況一處房子呢？
最憶是巢州