作者：聖榮
作者：聖 榮
落了一點雪花，天上地下蒙蒙然，分不清是亂舞的雪還瀰漫的霾。2020庚子年已如約到來，隨同她一起降臨大地是一場凶神惡煞的瘟疫，使這個本該歡樂的年充斥著不同尋常的恐懼和焦慮。7天、10天、14天，還在延續，有的道路封閉、公交停運、小區不准隨意外出……疫情把我們一個一個地毫無理由隔離起來，大街小巷，似乎都配合著這種氛圍，毫無生氣。夜暮下的廬陽城，三三兩兩窗戶漸地亮起來，不遠處繞城高架霓虹燈如常閃爍著，不合時宜地駛過一輛車，全無昔日的繁華和喧囂，皆是寂寞、皆是無賴。一切的一切都在這靜靜中等待著、等待著。
傍晚時分，下了很大決心，下樓去尋找「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇」年的蹤跡。樓道里、電梯間、廣場上無處不充斥著84消毒液和酒精味兒，即使戴著厚厚口罩。驀然回首，不經意發現樓房拐角處幾株臘梅如豆寇年華似的吐蕊出新，一派「早春生髮芽，花兒跳枝頭」景象。漫步林蔭道上，思緒卻飛至遠方的小山村和那遙遠童年的記憶中。巢北區域特有「年味」兒，在父輩手中以一種嚴肅、慎重、乃至莊嚴和神聖方式傳承著……
臘月里，家家戶戶忙碌的主戰場由田地耕作轉到戶內，一家之主的父親就盤算著方方面面的事兒，哪家要辦喜事隨份子、來年購買化肥種子開支、小兒上學要交的費、手頭還能節餘多少等等。年景好的時候，掰著手指，滿臉的笑意。但眼前最大的事莫過於「辦年貨過大年」，要把手中辛辛苦苦積攢有限的毛票（人民幣）發揮最大功能，讓孩子們「穿新衣戴新帽」。孩子們可沒有那麼多心思，在整個寒假中始終都處在亢奮狀態中，舊布書包在放假到家時早就束之高閣，只有開學前幾天在父母的怒吼聲中才會被找出來，三下五除二，把應該完成的作業寫得滿滿當當，不管對錯應付了事。偶爾也會關心自己的新衣、新鞋，那可是在大年初一粉墨登場重要行頭。
新鞋子
記得冬季晚上在微弱的煤油（電）燈下，即使農村通電後，也捨不得用功率大燈泡，母親就開始重要工作——納鞋底，一針一線穿過去、穿過去，密密麻麻、無休無止，偶爾將針頭在頭髮里劃啦一下，又低頭認真機械地重複手中的活計，那是做的新鞋最基本工序之一，再就是縫製鞋幫，也是個技術活，先畫圖再在硬板紙上剪出鞋樣子，依據腳的胖瘦，進行調整趕製，鞋底和鞋幫結合起來，稱之「上鞋」。成型後還得試穿，樣子要端正、大小合適、還有美感，方為上品。我的腳比較肥厚，試穿新鞋那才叫難和苦啊！父親強有力的大手抓住我的腳脖子向鞋裡按壓、擠塞，多方配合，費九牛二虎之力方能穿上。母親在旁一半是欣賞自己的佳作一半還有點自責，我蒙蒙中有點懂事，蹦跳一下故作輕鬆，真正體會到「鞋子合不合腳，只有腳知道」深層內涵。現在回老家，母親有時還講，如果眼睛能看清楚，給你們再做雙布鞋，那鞋養腳，我又何嘗不知道媽媽做的鞋好呀！那只是母親美好的心愿，不可能了，只想把這溫馨的畫面留在這篇雜文里，時時憶起。
大師傅
在一個下雪的晚上，父親風風火火撞開虛掩的大門，裹著一陣飛舞雪花，挑著一擔東西進了屋，一頭是縫紉機頭、一頭是機座，機頭上掛著一個布袋袋。來不及放下擔子，自豪地對母親說，終於請過來了。我們知道父親把裁縫大師傅請到了，因為這事他已經去鄰村好幾趟。次日一早，借來鄰家八仙桌與自家合併在一起，架了縫紉機，擺上精打細算購置布料，大部分藍色、黃色，只有少許花布，花布是給妹妹做衣服的，男孩子對此不消一顧，我們還是比較喜歡那個時代顏色，海軍藍和解放黃。我最大優越感來自農村俗語「新老大、破老二、縫縫補補是老三」，我是老大，理當每年都能穿上一套嶄新的衣服。令人不解的是衣服次次都大，讓我至今都懷疑當年師傅的水平。師傅一到，立馬奉上一大碗麵條另上三個荷包蛋（老家講究匠人不可怠慢），吃罷，穿上特製大圍裙，胸前有兩個大口袋，一個袋子裡裝著針頭線腦，一個袋裡是紅黃白各色劃粉，脖子上搭拉著長長尺子，戴一頂半新氈帽，活托托魯迅筆下的帳房先生形象。咕咕喝上一大口水，然後對著攤開布料呈霧狀噴洒出去，然後為我們量尺寸，袖口、衣領、胸圍、腰圍，凡凡種種，逐一用劃粉記錄在面料，嘴裡不時咕嚕著——個子又長了不少。最神奇的是用各色劃粉在布料上划上大大弧線，接著大剪刀咔嚓咔嚓將整塊面料進行支解，隨著縫紉機噠噠歡快聲，一件漂亮的海軍藍上衣就快成型了，不由地暢想大年初一穿上後神氣樣。母親不聲不響地拾掇一些下角料，這是準備來年用這些碎布頭，抹上糨糊，納成千層底，做成新鞋，好讓她伴著我們踏踏實實走好每一步。
裁縫走後，不久就迎來做糖果的大師傅，早先父母就用紅薯、大麥芽等熬制出糖稀待用。大師傅一到，上大火炒熱細沙子（專用），陸續將曬乾熟糯米、花生仁、芝麻仁進行烘焙。師傅一雙妙手將高溫熔化的糖稀與爆米花、果仁充分融合，在臨時拆下門板上拍打壓實成型，切成大小一致糖果，有花生糖、芝麻糖、糯米糖各若干，咬上一口，脆爽甘甜。現在農村老家過年用的糖果都是在集鎮上採購的，只是再也吃不出曾經的味道，沒有抱怨，只是心照不宣。
那「年味」
艷陽時節又蹉跎，遲暮光陰復若何。歲月悠悠，留下的不只是感慨和感嘆，還是抹不去視覺、味覺的記憶。在那食物不夠豐富的時代，「年」對小孩子來講是「玩」的事，最隆重的不外乎燃放煙花鞭炮，茫茫大地籠在一片煙霧中，瀰漫著嗆人硝煙，也是沁人心脾味兒，還有就是「吃」的事，只有過年時才有機會表現出大快朵頤之「窘相」。
首先想起來的當首屬「年魚」，用鰱魚作為原材料做的一道主菜，大江南北，戶戶不可或缺美味佳肴，諧音「年余」，即「年年有餘」之意，是對美好生活的一種願望和期許。烹飪年魚的魚來自農舍周邊的當家塘，年初放養一些魚苗，無人喂養看管，任其自然生長。臨近春節，隊上請來捕魚人，拉來大網，划著小木船，其中全村老少男女齊上陣，有一把力氣分成兩組沿塘埂兩邊向一個方向拉網，小孩子在大人身後歡叫著……幾網下來，岸邊空地枯草上已大大小小堆起不少魚兒，也有試圖逃跑的蝦和狂跳的馬姑同（方言，一種小雜魚）。捕魚人挑上三兩條上好的魚兒，收拾好網具，美滋滋趕下家去了。寒風中，圍觀的熱情漸漸淡了下來，幾個管事把魚按大小均勻搭配分堆，有主見的婦人大概在想，這條魚熬湯、那條紅燒比較好，這條鰱魚做「年魚」最好，心事滿滿不得而知。一陣喧囂過後，各自提著抓鬮分來的魚奔東朝西去了。池塘又恢復來時的平靜，輕波蕩漾似是悄聲細語告之驚飛鳥兒剛發生的一切。「年魚」上桌也有講究和說道，不管是年三十還是宴請親朋好友，一定將其放在上首，魚頭向著德高望重之人，等到提壺舉杯暢飲時，怕忘了章法，一般就將年魚端至香堂上放置，條件好的主家另備一份，用筷子拔開，以示能吃。被端下的年魚存放到正月十五後，即使此時已臨近腐壞變質的邊緣，仍捨不得棄之，最終也會被食之殆盡。
另外，不得不提最有巢北風味的另一道菜，也是我的最愛——咸貨燉黃豆——稱之「凍骨」，我一直這樣認為的。把腌制曬乾好的豬蹄、鴨腳、雞翅、豬頭皮等和黃豆一起放上足夠的水在爐子熬燉，無需放任何佐料，隨時增添些井水就可，直至三兩小時後，用筷子試試，豬蹄燉爛了，方才熄火，盛到一個大缸里。因為天氣原因，一旦涼下來，整個缸凝固成一個整體。來客人時，只要用鍋鏟劃幾塊盛在盆子裡，就是一道美味。如果老人孩子不能吃涼的，好辦，重新加熱融化，盛盆後放上幾縷香菜，就是一道香氣撲鼻佳肴了。看官要講了，你家條件不錯，還有豬蹄、豬頭皮。其實這都是父母辛勞的成果，記得冬閒時，父母在雞鳴頭遍時就起床，拉上板車途步二十里到柘皋或西山驛等集鎮收購稻糠（豬飼料），返回後進行篩選粗細分類，第二天再到烔煬或花集鎮去販賣，每斤賺取一兩分錢利潤，等到下（散）集，再到豬肉攤上淘一些廉價豬頭或豬下水，經過父親精心再加工，就成就年終餐桌上的美味。不過，隨著社會發展，八十年代中後期家家基本上做到過年殺年豬，豬肉不再是稀罕物。
那些年有著許多揮之不去的年「味」兒，有自家磨製白嫩的豆腐、薄如紙片千張和方正金黃香乾，菜園種的小白菜、大白菜，還有大蒜時令菜，還有母親早些時候煮熟曬乾收藏的豆角、扁豆、蘿蔔條，等等這些在餐桌都給全家帶來了酣暢淋漓快樂，也讓我咀嚼出生活中美在於不斷地勞動與付出。
最激動人心時刻——年夜飯就要開場了，閒置一年的兩個體型相同的蠟台被端放在中堂條案兩邊，紅紅的印著「恭喜發財」蠟燭燃著，火苖靜靜，偶地突跳一下。中間擺放著擦得亮亮的香爐，父親手捧三隻香，在蠟頭上點燃，在空氣中晃晃，火光滅了，只剩縷縷青煙，拜三拜恭恭敬敬插入香爐里，口中念叨著，大概是祈福的話吧。淡淡清香已瀰漫整個堂屋，巢湖大曲、紅葡萄汁已斟滿酒盅和玻璃杯中，一個隆重而神聖的年夜飯開始，不平凡的生活如此令人難以忘懷，即使過去二三十載，抹不去是燭光、杯酒、笑臉和淡淡檀香味兒，只是「當時只道是尋常」。
寫在後面的話
掀過二月，走進三月，新冠肺炎疫情防控向穩向好的態勢漸趨形成。清晨途步上班，橫穿包河公園，三兩個行人擦肩而過，昨夜的春雨將天洗得碧藍碧藍，滿目清新，「東風楊柳欲青青，煙淡初晴」美景，令人流連忘返。
2020這個庚子春節早已消失在茫茫時空中，但「那年那味」的情感卻深深烙在那個年代每個人身體每個感官上，伴隨著我們成長直至老去。三月春風惹人醉，三月花開情搖曳。這些美好是在這個史上最長的等待中慢慢蘊育而成，願與諸君共勉「莫忘那年味，靜待花似錦」。
這世間，唯有愛和美味真的不可辜負！
2020年疫情防控期間所憶所感所願
3月10日於廬陽