01

10月10日晚6時許，夜幕降臨，華燈初上，街頭車來車往，很多人從城市某處，趕往那個叫家的地方。

江蘇無錫，312國道上海方向錫港路高架橋下，綠燈亮起，大貨車、麵包車、小轎車，亮著車燈，依次從橋下經過。

災難，突然從天而降。

高架橋斷裂坍塌，瞬間墜落，將兩輛恰好經過此處的小轎車，碾壓於橋身之下，也將一輛闖紅燈即將過橋的三輪車車主，從死神身邊推開，更將所有途經此處，目睹災難的人們，嚇得魂飛魄散。

高架橋坍塌時，監控拍到的視頻。

生死一線間。

高架橋坍塌那一秒，不幸恰好經過橋洞的人們，是誰家的女兒或兒子、爸爸或媽媽、丈夫或妻子？那個悲傷的晚上，他們遭遇飛來橫禍，碰上死神災魔，有家卻回不來。

僥倖已經通過，或尚未通過橋洞的人們，只因猛踩了腳油門早過了一秒，或發了個癔症晚過了一秒，而從災魔手中逃脫，成了能如期回家的幸運者。

就像，事故發生後，有位獲贊6.5萬的網友留言：

6點06分塌的，閨蜜05分從橋洞經過，真的太可怕了，她懷有身孕，菩薩保佑（更多人）。

10月11日清晨，無錫當地通報：

橋下被壓小車3輛，其中一輛系停放車輛，沒有人；事故發生時，一嚴重超載貨車正在橋上行駛，可能是導致橋樑垮塌的直接原因；經搜救確認，事故造成3人死亡，2人受傷。

悲痛恐慌的同時，我們不停刷手機祈求奇蹟發生，也慶幸事故沒有造成更大的悲劇。

只是，如果沒有災難，又何必奢求奇蹟。

很多時候，災難本不該發生的，死亡本可以避免的。那些往家趕的人們，本可以都回到家，吃上熱乎乎的晚餐，談笑風生地和家人分享一天的勞碌和收穫的。

而如今，家仍守望在路的盡頭和街的那邊，而辛辛苦苦把家建好的人，很可能再也回不來了，再也沒有機會打開家門，和孩子嬉鬧，和愛人擁抱，逗父母開心。

02

每個如期歸來的人，都值得深情擁抱。

因為，他穿越一路的風塵泥沙，躲過一路的兇險暗涌，懷揣一路的僥倖好運，才能一如既往地推開家門。

電影《中國機長》中，答應給女兒過生日的機長劉傳建，像往常一樣帶領航班組和乘客飛向藍天后，在9800米的高空，突然遭遇了中國民航史上，最兇險的一次災難。

駕駛艙右擋風玻璃破損脫落，副機長被掛到飛機外，駕駛室冷若冰窖，整個座艙失壓，機上128條人命，命懸一線。

在快要堅持不住即將昏迷時，他想到了可愛的女兒，想到了守望的愛人，進而想到了飛機上每個乘客身後，都站著一個等他們歸來的家庭。

在機組人員的通力合作下，他最終完成了生死迫降，也把所有乘客平安帶回了家。

當身穿制服的他，如期歸來，摁響門鈴，與眼含熱淚的妻子，緊緊擁抱在一起，看女兒將印有「生日快樂」的皇冠戴在頭上，和所有親朋好友一起拍手唱起生日歌，多少坐在電影院熱淚盈眶的人，都和我一樣，再一次懂得了：

這人間最深的重量，不是權利金錢，而是責任使命；這塵世最大的幸福，不是洋房別墅，而是平安歸來。

03

很多人羨慕詩和遠方，只有少數人懂得回歸和守望。

因為，在這個萬物爭著向前沖的時代，緩慢和長情彌足珍貴。

胡歌讀小學一年級時，媽媽就患有乳腺癌。雖然，身為人民教師的媽媽，從來不因病患而淒淒艾艾，但從幼年起，胡歌就明白，歸來，比離開，更值得期待。

高考時，專業成績第二名的他，本可以報考中戲，但他選擇了上戲。他是上海人，他想離家近一些，想回到和病魔作鬥爭的媽媽身邊，想用一次次歸來讓父母的生活，多些期待。

正是這樣的歸來，也讓他有更多機會，聆聽媽媽的教誨：

「相比演戲，做人更重要。」

「接戲不要看錢多不多，要看劇本好不好。」

接受採訪時，胡歌說，是媽媽的這些話，讓他一次次回歸初心。

他很少參加綜藝，他演戲寧缺毋濫，他熱愛話劇舞台，他適時停下來回頭看，他花大多數時間去學習，是因為，他想在每次歸來時，都不辜負媽媽的期望。

但和媽媽約定「平安歸來」的胡歌，還是有次差點沒能歸來。

2006年，胡歌遭遇車禍，面部慘遭毀容，人生跌落谷底。痛失助理的哀傷，和車禍後遺症，讓他長時間不敢直視鏡頭，更不敢接戲演戲。

2006年，胡歌遭遇車禍

一次回家後，媽媽對他說：

「以前觀眾更在意的是你的外表，現在上天在你的臉上開了一扇天窗，是希望觀眾可以更多地看見你的內在。」

媽媽的話，讓胡歌站起來，重新回到舞台中央，演話劇，拍影視，做公益，再學習，並用日益精湛的演技和謙謙君子的風範，帶給公眾一個更通透謙卑的胡歌。

與病魔鬥爭30年後，今年3月份，胡媽媽還是走了。

推開家門的胡歌，再也無法擁抱等他歸來的媽媽。但去了天堂的媽媽，卻讓兒子更明白了歸來的意義。

今年9月20日，是胡歌的生日，他在微博里給媽媽寫道：

「連續一周總是夢見你，直到今天我才明白，這不是日有所思。

不知你來夢裡見我，要翻過多少座山，趟過多少條河，如果很遠很辛苦，就別來了吧。

我知道這個日子對你很重要，放心吧，我吃了蛋糕，吃了面，還收到了許多的祝福。

回吧，我一切都好，回吧，我不會忘記，你在夢裡的叮囑。」

多少生死永別，不過一句「你回吧」。

你去了天堂，我流浪遠方，那次離別後，我們弄丟了彼此的模樣。

多少歲月靜好，不過一句「回來啦」。

你立在門口，我風塵僕僕，深深一個擁抱，我們懂得了人生無常。

04

有期《朗讀者》中，白岩松對董卿說了這麼一句話：

每一次離別，都是一場小型的死亡。

因為，餘生又少了一天，相見又少了一面，我們所擁有的一切，在離別後都會漸漸失去曾經的模樣。有些說過要永遠在一起的人，揮手告別後再也回不到當初相見的地方。

所以，每一趟歸來，都是一場小型的重生。

劫後餘生的我們，因為無法預測意外和明天，哪一個會提前到來，所以要更加柔軟地待人，認真地做事，平和地生活，在每一場劫難發生之前，回到最愛的人身邊。

白岩松身後是故鄉

年少時，我們都會犯的錯，就是渴望逃離。

逃離嘮叨的爹娘，逃離落後的故鄉，逃到更大的城市，逃向更好的生活，逃往一個未知的自己。

年長後，我們都在做的事，其實是回歸。

回到生命的源頭，回到最初的本心，回歸真實的自我，找回珍貴的情感，回到最愛的人身邊。

05

惟願，歷經人間實苦和人世百態的每個人，能在逃離和回歸中明白：

你若如期歸來，我定深情相待。

因為，離別是一種傷感，回歸是一種圓滿。

所以，我們，在俗世中輾轉騰挪的我們，在煙火中含淚帶笑的我們，在風雨中走走停停的我們，不曾被錦鯉附體但一直被親朋牽掛的我們，當記得擁抱那個如期歸來的人。

擁抱那個坐上列車去遠方打拚，又在逢年過節背著大包小包歸來的孩子；擁抱那個拖著一身病痛去公司上班，又在每個深夜推開家門的愛人；擁抱那個和病魔苦苦搏鬥，又在今天凌晨睜開雙眼微微一笑的父母；擁抱那個在小巷深處轉身離去，又在某個雨天再度重逢的良人……

謝謝你，

深情以待。

謝謝你，

一直都在。

謝謝你，

愛我如初。

謝謝你，

風雨歸來。

——結束，是另一種開始——