本文轉載自公眾號：益美傳媒（ID：YeeMedia）
一眨眼，2023年的最後一次長假已結束。
那個躺在收藏列表里的「遠方」，你去過了嗎？
對此，你或許會說：
沒錢、沒時間。
下次吧。
去了又如何呢？
……
象君想到了另一個答案。
一個殘疾人笑著問：
「還準備去哪玩啊？」
另一個殘疾人笑著答：
「有些時候，人會考慮時間、金錢這些東西。
所以不下狠心，根本去不了遠方。
你問我啥時候再出去玩。
我也說不好。
不一定啥時候了。
或者以後再也沒機會了。」
說這話的人名叫葉雲，在家裡排行老三。
因為身患侏儒症，那顆碩大頭顱與他迷你的身軀連接在一起顯得嚴重不協調。
所以，大家又叫他大三兒。
這些話，從他口中講出，分量沉重了許多。
但是，大三兒並不需要同情。
相反，有人看完他的故事感慨：
「我沒他活得明白！」
01
大三兒，
不是天生的棄兒
用世俗的眼光看，大三兒的身世有些悽慘。
不只是因為他天生矮小，身高只有一米一，還因為他的兩個哥哥、母親先後離世。
原本熱鬧的家，只剩他和八十多歲的老父親。
和大多數在小城市做穩定工作的人一樣，大三兒的生活就像一盤重複播放的磁帶。
他每天早上5點準時起床，在半個小時之內穿衣、洗臉、刷牙、梳頭，跟老父親道別。
白天，他在單位拖地，薪資1600塊。
晚上，他會去彩票站買張彩票，那組固定的號碼他已經買了很多年。
然後，他再回家和老父親一起吃晚飯。
命運似乎徹底將他的人生圈定。
但是當《大三兒》這部紀錄片上映後，觀眾費解：
「為什麼他看起來一點也不慘呢？」
他們覺得大三兒就應該愁眉苦臉，或者整天被歧視，這樣安排劇情才有看頭。
可現實恰恰相反：
大三兒沒有活成「應該」的樣子。
他很積極，很不安分，他樂呵得很。
別人邁一步走完的路，他就邁三步。
他不能去外面闖，但他始終有一顆看世界的心。
北京，就是他常去的地方。
幾百公里路，從赤峰坐火車就能到。
大三兒說他喜歡北京。
因為走在大街上，路人不會總盯著他看。
大三嚮往這樣的氛圍，可是他註定走不出去。
他經常說一句話：
「我就像列車站的列車員，送走了一撥又一撥人，從來沒有一個回頭的。」
大三兒上班的地方有不少和他一樣的殘疾人。
他們都一樣，都是被困在原地的人。
大三兒有個搭檔叫金航，輕度智障，他更加沒有辦法去外地看看。
相比之下，大三兒就厲害了許多。
他有一個了不起的夢想。
02
大三兒，
想去冒險
你也許覺得：
大三兒最想做的事情，應該就是像正常人一樣娶妻生子。
其實大三兒有過一次結婚的機會。
曾經有個姑娘願意跟他組建家庭，可他有自己的想法和堅持。
面對鏡頭，大三兒暢聊自己想像中的愛情。
他渴望愛情，也相信愛情，只是考慮到自己的狀況，腦海中的情景特別不切實際。
真正可觸及的理想，大三兒埋在心裡十多年沒敢講。
很久之前，他的好友阿皮第一次自駕去西藏，回來後在QQ空間分享了幾張照片。
大三兒看到高原上的星空震撼不已，他也想去轉一轉、看一看。
那是他心目中最遠的地方。
可那時，他連份穩定的工作都沒有，衣食都要靠家人供養，他擔心被人恥笑。
因此，就連最好的朋友都從未聽他提起此事。
大三兒說，「有的人是先說後做，有的人是先做後說。」
他屬於後者。
2016年，大三兒自覺有了底氣。
一次聚餐，他突然對好友阿皮說想「造次大的」——
自駕去自藏。
阿皮一聽，沒敢實實在在地接話。
他不想無故承擔這份責任，萬一身材矮小的大三兒在高原上出事兒了呢？
於是，阿皮直接挑明：
「我就問你，你怕死嗎？我們每次出去玩都會簽生死狀。」
阿皮還講了個真實故事「嚇唬」大三兒——
曾經有個朋友的孩子在藏區因高反去世。
大三兒自尊心很強，他沒有乞求，而是用自己的方式證明。
他抽空去了醫院，給自己做了全面的檢查，結果一切正常。
隨後，他把醫生的話轉述給阿皮，再次表明了決心。
一方面，大三兒知道朋友們有心理負擔；
另一方面，他覺得再等下去，這輩子都沒機會去西藏。
下定決心後，大三兒先通知了過世的家人。
他在姥姥、母親、大哥、二哥墳前說出了這一想法，說完結結實實地磕了三個響頭。
最後，大三兒憑藉執著說動了阿皮。
他依舊是旁敲側擊，一遍一遍絮叨自己的想法，直到讓阿皮覺得不陪著去一趟，這個好友會終生遺憾。
後來阿皮說：
「我就想從他嘴裡說出，不去就不去吧，他就是不說。」
最後，大三兒如願進藏。
等到了布達拉宮，他又說都到這兒了不如再去看看珠峰。
得寸進尺，也是大三兒的策略。
然而，讓大家意外的是：
一路上，大三兒沒有隻顧著自己看風景，他一直忙著給「困在老家」的殘疾朋友買紀念品、寄明信片。
大三兒覺得，讓他們感受一下外面的世界，特別有意義。
最後，大三兒靜靜地欣賞著眼前的珠穆朗瑪峰。
那一刻，珠峰顯得十分渺小，大三兒看上去卻格外偉岸。
或許，他根本就不是想看風景，而是一心想證明自己也能去到最遠的地方。
03
大三兒，
向死而生
開啟西藏之行前，大三兒偷偷寫好了一封遺書，並將其存放在宿舍里。
這件事，只有他的好友知道。
如果他回不來，好友會替他將這封信公開。
遺書里，大三兒列明了銀行卡密碼，存款、欠款，以及別人欠他的款項。
最後，他寫道：
「人命天註定，此行不管怎樣，我都去做了。」
先天殘疾讓大三兒早早地想明白了一個問題——
如果生命註定在明天終止，此刻你有沒有勇氣去面對？
有？
那說明你這輩子活得挺值。
沒有？
那就鼓起勇氣利用這最後一天再多做點什麼。
這就是大三兒的生存邏輯。
這樣的信念造就了他的堅韌。
余華在《活著》里說：
「活著，在我們中國人的語境里充滿了力量。
去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的苦難、無聊和平庸。」
這是過去的一代又一代人為「活著」寫下的註解。
但。
活法本不該單一。
因為，生命有長有短，有強有弱，有貧有富，有美有丑……
生命的形態本就是多種多樣的。
所以，活法也應該是多樣的。
畢竟，人和其他動物最大的區別就是我們從不缺乏創造力。
生之須臾，有何可哀？
在這轉瞬而過的生命里，我們不在這平淡如水的生活中創造些什麼，還能做什麼呢？
後來，朴樹聽聞大三兒的故事。
感動之餘，他將原本收錄在《獵戶星座》里的歌曲《空帆船》重新編曲、演繹。
歌詞中寫道：
「我愛這艱難又拼盡了全力的每一天，我會懷念所有的這些曲折。」
餘生該怎麼活？
我們能做的就是：
像大三兒一樣，義無反顧地完成心底最想做的那件事！
- END -
歡迎將文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散
喜歡請分享，滿意點個贊，最後點「在看」