1.
在距西京醫院不足一公里的城中村裡，老喬（化名）開了一家病患旅店。
裝修很簡陋，三合板把這間120平米的民房隔成了四個小單間，每間2-3張床位，一個公用衛生間緊挨著客廳。客廳也是登記室，靠門處架一座破舊的小吧檯，吧檯上擺著滿屏雪花的小電視，屋內瀰漫著揮之不去的巴士消毒液味道，老喬就從書院門買來一張「室雅蘭香」的橫幅掛在正牆。
中午和老喬吃泡饃，儘管他已在加速往嘴裡刨食，可手邊的電話還是催促般驟然響起。
「喂……好，知道咧……我馬上就去……」
掛完電話跟我歉意地笑，我連連點頭，示意他先忙。老喬就將半碗泡饃扔下，轉身去了醫院。剛才的電話是同行給他找的「挂號」業務，幫病人排隊掛一個號可以掙30塊錢。
老喬現在滿腦子都是賺錢，能騰出手來接的活，不管給多少他都願意干。前兩年他和我們幾個跑水暖工程業務，由於年齡大（當時他已經50歲了），吃不消整天開車顛簸，只得另謀營生。輾轉打聽之下，就掏了六萬塊錢，在醫院附近開了這麼個專門接待病患的小旅店。
「成本不到一年就掙回來了。」老喬個頭矮小，滄桑的面容上始終掛著咧嘴大笑，由於知根知底，他的生意對我並不做任何隱瞞。
現在，除了臨時接「代挂號」的業務，老喬準備讓老婆按照現在的模式，在東郊的唐都醫院附近再開一家病患旅店，另外，西京醫院這邊，他打算搬遷到附近的單元樓里。
「現在人對居住環境要求高，當初我還想著看病的人都只圖價格便宜，就弄得很簡陋，沒想到很多客人一看是民房，還沒有獨立衛生間，就轉頭走了。單元樓里的房間，環境好，床位少，但能賣上價，比這還不少掙。」
走在車水馬龍的長樂路上，老喬胳膊一揮，讓我看兩旁密密麻麻的高樓矮屋，方圓兩公里隱藏著上千家他這種「病患小旅店」。
圖片來自2016年關於「病患旅店」的相關報道
2.
一個房間一晚上60，回頭客50，如果長期包房，更便宜。老喬旅店的價格，比起街面上動輒一兩百的酒店賓館，能實惠不少，這就是他們的生存空間。
按老喬的算帳，如果住滿客人，一晚上刨去成本，他能凈落200元。不過光有這點房費收入，顯然不足以成為一個合格的「病患旅店」老闆，和很多同行一樣，老喬從一開始就積極探索衍生的生財之道，除過代辦挂號，通過各種門道聯繫醫院病床、預約專家，甚至尋找特種藥品的購買渠道，都在老喬們的業務範圍。
零零碎碎加起來，老喬每個月的收入能保證過萬。累是累點，老喬最不怕的就是累，他最怕的是突擊檢查。
我看了看老喬的營業許可證，實打實辦下來的沒問題，而且這些小旅店在西安大大小小醫院附近數不勝數，存在幾十年了，相關部門也不可能不知道，只要不容納嫖娼、賭博、吸毒，一般來說都不會有問題，另外絕對不能出安全事故，一旦有火災或者住客死亡事件發生，那旅店就不可能再開了。
圖片來自2016年關於「病患旅店」的相關報道
新客入住也是通過電話聯繫，他的旅店沒有招牌，藏在城中村民房裡，一般人根本不可能找到，這一帶專門有人沿街發招租小卡片，帶來一個客戶，老喬給領路人10塊錢。
令他滿意的是，每天下午7點前，他的小旅店總能住滿。
3.
由於接觸的客戶大都是病患，見多了生老病死，老喬對生活的態度和以往漸漸有了不同。
只住一兩晚的臨時住客，頂多再和老喬有一些「代辦諮詢」的業務聯繫，此外就沒有任何交往了。儘管整日和住客同處一室，老喬從不主動打探對方隱私。從租客們一張張愁容滿面的神態中，他並沒有慶幸自己尚有一個健康的身體，而是憂慮起自己的未來。
老喬已經年過半百，唯一的兒子又定居南方，當了半輩子農民，沒什麼積蓄，現在收入暫時看著尚為可觀，可是對以後的夫妻兩人養老，還遠遠看不到頭，何況這個營生也不曉得哪天就被取締了。
看著來來往往得了各種病的住客，病情的煎熬，手中高額的計費單，老喬嘆息一聲：「萬一哪天我有個什麼……嘿嘿」
老喬咧嘴笑著沒往下說完，他不敢說。
唯一能做的，就是往開里看，老喬總是提醒自己把咧嘴大笑掛在臉上，展示著一個小人物的無力，以及頑強。
時間久了，老喬發現旅店的住客，相當一部分來自甘肅。而這些甘肅人來西京醫院看病的目的，也讓老喬咂摸出其中無奈的滋味。
甘肅的醫療條件總體來說，沒有西安優質，再加上距離西安近，那邊很多人有了重病就想到西安的西京醫院看病，過來的人越來越多，再加上西京醫院本身醫療水平高超，治癒了不少疑難雜症，導致西京醫院的名頭在甘肅那邊特別響亮。
老喬發現一些甘肅住客很奇怪，他們路途迢迢來西京醫院看疑難雜症，卻只掛個門診讓醫生瞅一下，接下來的檢查、醫藥、手術全不繳費跟進，只是在他便宜的小旅店住一晚上，第二天就打道回府了。
起初老喬不明白這是怎麼回事，後來類似情況多了，他才知道其中的緣由：那些人家中貧窮，但好面子，拿著門診的醫療單據，是用來回鄉展示給村上人看的，證明自己有病來了趟西安的大醫院，不是沒錢治療或者家人不管。
至於他們的病情最終怎樣，老喬依然閉口不願往下再說。
圖片來自2016年關於「病患旅店」的相關報道
4.
「病患旅店」的長租客，主要以燒燙傷和放化療患者為主。他們租老喬的床位，少則一個月，多則小半年。
渭南一個被診斷為腦死亡的中年患者，被兒子帶到老喬的旅店住了快兩個月，此前他們輾轉各大醫院，都沒得到很好的療效，這次又來到西京醫院尋求希望。這對父子的情況，老喬通過多次閒聊知道得一清二楚。
兩年前這位父親攀上自家樓頂，去揭一塊曬冬棗的篷布，為了安全，準備關掉隔牆電桿上的閘門，沒想到電閘線路被鄰居改過，他這一拉，瞬間被電了下來。
這位父親被人救起後一直不省人事，兒子就帶著父親住上了醫院，被診斷為腦死亡後，周圍所有人都勸兒子放棄治療，但兒子覺得父親只有五十來歲，哪怕有一線希望也要救醒。於是放下所有事情，每天陪著昏迷的父親在各大醫院跑。
兩年過去了，父親的病沒有絲毫好轉的跡象，家裡已經欠下三十萬債務，親朋好友都因為債務，和兒子反目成仇，兒子依然背著父親，不懈地等待著父親醒來的一天。
老喬問這個兒子，錢已經花光花盡了，接下來怎麼辦。
兒子執拗地說：要告，告鄰居，告供電局，讓他們為他父親的遭遇負責！
老喬知道不應該參與進租客的私人事務，但看著和自己兒子年齡相仿的年輕人，為了父親放棄了所有，生活只剩下治病救人的內容，還是忍不住為他感到惋惜，勸他「多考慮一下實際」。
另一個已經離世的租客，給老喬帶來的影響是，他打算信佛。
那是一個老太太帶著患癌症的女兒來西京醫院看病，放療期間就租住在老喬的旅店裡。女兒被查出絕症後，女婿就不管不顧了，到最後只有年邁的老娘陪在身邊。
老太太照顧女兒之餘，嘴裡一刻不停地念著「南無阿彌陀佛」，求菩薩保佑。起初老喬覺得可憐，後來忍不住問她，念這個管用嘛。
老太太便絮絮叨叨地跟他拉扯起來，其中一句話讓老喬深以為然。老太太說，念佛既是給女兒念，也是給自己念，因為信佛首先要相信的是「無常」二字，只有接受世事無常的觀念，女兒去世時，她才不至於太過悲傷。
「你聽聽，說得多好，啥都是無常。」
5.
不過老喬並沒有佛系起來，依舊把掙錢當做最要緊的任務。
他讓鄉下的老婆來西安，手把手地教她對旅店進行日常經營管理，唐都醫院那邊的房子基本談好了，是在單元樓里，環境和價格都比眼下這個店提高不少。
「爭取一月掙兩萬，早點把我們老兩口的養老錢攢出來。」老喬在十月的冷風中一邊縮著腦袋抽煙，一邊咧嘴大笑。
我從老喬的病患旅店出來，走幾步就到了熱鬧的輕工市場，這裡客商喧騰滿目琳琅，和白色沉寂的旅店房間是完全迥異的兩個世界，它們緊密相連卻各成一體，使我產生了生命和生活的荒誕之感，而真正令我心中踏實下來的，是茫茫人海中和老喬一樣終年辛勤奔波的謀生者們。
作者：七焱
西安人
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club