說到明宮戲的巔峰，可能非《大明王朝1566》莫屬，且沒有之一。
明朝，從1368年開國，到帝都被李自成攻陷，約有276年的光景。
在歷史長河之中，數百年足夠翻騰起無數浪花。
若說帝王是帝國的臉面，那麼明成祖朱棣，則是這臉面之中的臉面。
朱棣，可能是大明開國皇帝之後，最有作為的一代帝王。
修永樂大典、遷都北京、疏通大運河、鄭和下西洋、五征漠北、征服安南。
就連朱棣的孫子朱瞻基都說，皇爺爺這是把幾代人的事情都給做了。
但我們發現，關於朱棣的歷史正劇並不是很多。
其出現的頻率，甚至還不如後世的嘉靖和萬曆，更不用說亡國之君崇禎。
堂堂一代雄主，就這麼不招文藝工作者重視嗎？
近日看《大明風華》，常常為劇中的朱棣感到惋惜。
此間的朱棣已經過了奉天靖難，作為皇帝也到了晚年，仍壯心不已。
他時常困於朝堂，被兒孫的明爭暗鬥感到焦頭爛額。
沒法子啊，朱高熾朱瞻基是自己的骨肉，朱高煦也是啊，手心手背都是肉。
能拍出朱家父子的溫情脈脈，這倒是《大明風華》出彩的地方。
但朱棣，遠沒有這麼簡單。
劇中其實將朱棣的傳奇色彩一筆帶過，複雜的經歷也並未濃墨重彩。
比如那年的北京城還叫北平，朱棣還只是一個年紀輕輕的藩王。
朱棣就藩時不過二十出頭，正是年少熱血的大好時光。
北平畢竟是苦寒之地，元帝國覆滅後，蒙古人退出中原。
曾經的元大都，再怎麼繁華熱鬧，繁華落盡後，不過是大明帝國的邊塞。
雄關漫道真如鐵，如何能及得上江南的山溫水軟呢？
離開南京時，朱棣毫不留戀。
據說，他身材高大，虎背熊腰，從小習武，嚮往戰場，本就是個將才。
在軍事天賦方面，他繼承了朱元璋的基因，深得真傳。
去朔方，那是天高任鳥飛，朱棣不是一般的鳥，他是嚮往草原的雄鷹。
看《大明風華》時，鬢髮斑白的朱棣會對孫兒朱瞻基說些掏心窩子的話。
年輕時的出征漠北，構成了他鐵與血的記憶。
即便是死，也要死在戰場上，這是朱棣一生的執念。
晚年的朱元璋極為冷酷，對於能征善戰的開國功臣，毫不猶豫舉起了屠刀。
殺到後來，就連北伐蒙元大勝歸來的藍玉也不放過。
興許是朱棣第一次漠北大捷，給了這位開國帝王滿滿的自信。
在他的架構中，北境的藩王將拱衛帝都，拒蒙古鐵騎於千里之外。
燕王、晉王、寧王等手握重兵的藩王，將是大明朝最有力的捍衛者。
朱棣自然知道老爺子的深遠用意。
三十歲之後的朱棣，凡有戰事，謀劃比老丈人徐達還穩，打起仗來比藍玉還猛。
朱元璋把前朝帝都交給朱棣鎮守，不是沒有道理的。
如果大哥朱標沒有英年早逝，如果朱元璋再多活十年，朱棣這輩子也就定了。
史書上對朱棣的批語可能出彩的就一句話：明朝最能打的藩王。
北平的冬天很冷，漫天的雪花無邊無際，一眼根本望不到盡頭。
朱棣高頭大馬，率領凱旋歸來的鐵騎，馬踏飛雪，雪中悍刀行。
冬天就是再冷，骨子裡的錚錚鐵血也能把身子焐熱了。
麾下的將士個個精神抖擻，縱是再疲倦，只要跟著燕王，好酒好肉管夠。
燕軍的軍餉，比應天府的中央軍還高。
朱棣對自己的部隊，有時候真是比親兒子還親。
要錢給錢，要糧給糧，不僅豐衣足食，逢年過節還有意想不到的驚喜。
沒事兒就下基層，不是走訪軍營，就是探望家屬。
行軍途中若有士兵負傷不便，他會第一時間讓出自己的寶馬。
草原的冬天比北平還冷，行軍打仗自然是苦的。
朱棣會支起篝火帶著士兵一起取暖，圍著一圈，談笑風生。
大口吃肉，大碗喝酒，聲如洪鐘大呂，卻是其樂融融。
有這樣的統帥，麾下將士那是三生有幸，怎麼可能不去效死力？
就連最強悍的蒙古鐵騎，也不敢和朱棣硬碰硬。
因為燕軍的戰鬥力，只能用「恐怖」兩個字可以形容。
在那個走路靠腿的時代，朱棣的表演口口相傳，一傳十，十傳百，百傳千。
久而久之，北平乃至邊軍的幾十萬將士，都對朱棣的人設心悅誠服。
又是明太祖嫡子，又是實權藩王，又是統帥，又是豪傑，還是個影帝。
朱棣集諸多身份於一體，並且完美融合，看不出絲毫破綻。
從出生到少年，再到青年和晚年，有沒有一部戲拍出了朱棣的傳奇？
以前沒有，但現在有了，這就是馮紹峰主演的《山河月明》。
從劇照到片花，都可以看出來，這個朱棣可能是最還原的一個。
朱棣此人，既有仁厚的一面，又有血腥的一面，並不比老子朱元璋差。
就帝王心術的火候來說，可能比開國帝王還要舉重若輕。
殺黃子澄和齊泰，不是兩條命，而是整整兩個家族，殺的殺，流放的流放。
下死手的時候，他眼睛都不眨一下。
但是該殺的殺完後，轉臉又是笑呵呵地布施恩惠。
讓敵人恐懼，讓自己人死心塌地，朱棣的手段，堪稱千古一帝。
他天生就是偉人的後代，但他想做超過偉人的偉人。
登基後的朱棣，到永樂末年，幾乎都是大手筆。
他把那個時代帝王能做的偉業幾乎都做了一遍，文韜武略，雄才大略。
在朱棣的駕駛下，大明帝國像一輛高速行駛的戰車，風馳電掣。
但他寂寞，因為放眼天下，實在找不出一個像樣的對手，這叫英雄寂寞。
有意思的是，《大明風華》演出了這份寂寞，但願《山河月明》也可以。
如果說朱元璋是第一次開國，那麼朱棣就是二次開國。
成祖之名，名副其實。
相比文弱的侄子，朱棣似乎更適合當個一個頂天立地的大帝。
但是朱棣做夢也沒有想到，自己打造的精銳，會在死後遭遇滅頂之災。
土木堡之變，似乎是上天給這位勇武皇帝開的天大的玩笑。
明朝奇蹟般地活下來了，只是從此一代不如一代。
遍地英雄下夕煙，換了青天。
明朝的拐點，是另一個歷史怪圈的起點。
北京還是北京，雪還是雪，凜冬將至，寒風刺骨。
但雪中悍刀行的朱棣，已成往事。
有道是，鐵馬冰河入夢來。
（獨狼映畫編輯部：少狼主）