01
對於一個涼薄的人來說，逢年過節往往更不自在。東西方的節日，一年三百六十五天想怎麼安排就怎麼安排。唯獨，四月一日與「愚人節」再無關係。認識的每一個人，都會知道：這一天，誰都不要和我開玩笑。一點兒都不好笑，這一天是哥哥離開我們的日子。雖然，我甚至不太記得那具體是哪一年。但，我記得是這一天。樂觀積極的張國榮，被病痛折磨得生不如死。於是，做出了選擇......
02
真的，不要責怪太多。當年，也沒有誰對抑鬱症有多少重視。以為，這只是普普通通的情緒病。也許因為天氣，也許因為心情。總之，突然之間就不對勁兒了。大錯特錯，哪有這麼簡單。之後，大家對抑鬱症才真正重視起來。而那個眉目如畫的少年郎，他再也不會回到大家身邊。留下了一部部經典電影，留下了一首首經典金曲。這是他給這個世界創造出來的財富，送給一代代人的「禮物」。
03
我不喜歡「粉絲」這個說法，如果非要當一個人的「粉絲」——這個人，非哥哥張國榮莫屬。並非只是因為他的演技精湛、也並非因為他的嗓音好聽，或者是他遺世獨立的瀟洒、從一而終的堅持......我真的不介意，看到他暮年的樣子。哪怕白髮蒼蒼、哪怕老態龍鍾，他依然是這條街最靚的仔。每個見到他的朋友，都會第一時間圍在他的身邊。甚至，他們還會掐著他的臉說著「好久不見啊」。
04
那年，大家也是戴起了口罩。都在團結一心，互相支持著度過煎熬的日子。是不是有些似曾相識的味道？而傳來「張國榮去世」的消息，全世界的人都以為這是愚人節天大的玩笑。誰都不會相信，誰都不願相信。當知道這是事實之後，也都驚呆了。為什麼，為什麼，為什麼？還記得，清談節目《今夜不設防》。黃霑、倪匡還有蔡瀾，他們眾星捧月似的寵著哥哥。說著，這些年來的那些事情。
05
時間過得很慢，慢得一生只夠愛一人。時間過得很快，哥哥已經離開我們這麼多年了。之前說過，這不是儀式感。而是成為了習慣，在特別的日子特別的思念——僅此而已。每個人，都會面對不同的難關。但還是要咬著牙、硬著頭皮過下去。請不要苛責哥哥，如果不是抑鬱症他絕對不會縱身一躍。不知道，那一瞬間哥哥在想著什麼呢？他可能想著：沒有他在唐先生身邊，請他好好保重啊。
06
沒怎麼去過香港，只想去兩個地方。一，清水灣。張愛玲小說中，提到了這裡。二，文華酒店。如果可以，帶上白玫瑰或者百合什麼的。然，只能想想卻始終無法付諸實踐。沒關係，每年這個時候很多榮迷都會來到這裡。謝謝你們，也請替我捎上深沉的懷念。在沒有哥哥的日子裡，我、我們都要好好活著。而愚人節，它是紀念哥哥的日子。在2003年，調皮的他和我們開了一個天大的玩笑。
07
哥哥、張國榮，你這隻沒有腳的小鳥。飛累了，請在風裡睡覺吧。晚安......