余秀華是一位70後農村女詩人，出生時難產，身體有缺陷。病痛沒有束縛她不羈的靈魂，一句句詩詞在她的筆下出現。余秀華用15萬元的稿費讓自己脫離了婚姻，重獲自由，此後活的自我、放肆。
不羈的靈魂總會吸引很多人，名利名氣也讓人趨之若鶩。余秀華的身邊從才不缺少欣賞她的人，一位90後養蜂的年輕小伙楊櫧策通過一則視頻官宣了兩人的戀情。消息爆出後，余秀華的態度成為關注的焦點。
余秀華沒有採取「三不」原則：不否認、不澄清、不公告，非常大方地曬出了兩人的合影，並在楊櫧策的直播中出現，頻頻互動秀恩愛，給楊櫧策引流。
余秀華並不愛他，因為楊櫧策不在意外界眼光的強勢官宣，他的坦坦蕩蕩，光明磊落讓余秀華感受到一絲暖意。所以，余秀華感謝他。
楊櫧策無微不至的照顧，帶她領略山川、江河、湖海，讓余秀華在上一段婚姻中受到的傷害有了新的看待，以及對生命新的感悟。
從余秀華的文字中我看到了余秀華並不愛楊櫧策，對他只是充滿感謝。而楊櫧策也不愛余秀華，他只是想借著余秀華的名氣直播賺錢，不得不說他做到了。
在余秀華的文字中看到，楊櫧策多次直言好像被余秀華「嫖」了。這種感覺是對的，細想兩人的身份差距，從這段感情中收穫的東西。
余秀華明確知道自己的身體狀況，深諳男女之道。他明白什麼人才會不顧身體原因靠近她。她的聰慧讓她活得通透，這段感情在她眼中更像是互惠互利的表演。
在事情之初盡力配合恩愛的畫面，而楊櫧策也要盡力照顧她，讓她開心。在結束時，用一篇文章說明自己的立場，對於年輕胴體主動送上門，不「piao」白不「piao」。
過程再怎麼開心，終究是要落下帷幕。楊櫧策已經刪除了與余秀華所有相處的片段，他已經有了名氣就迫不及待的遠離。
余秀華則是保留了兩人遊玩的視頻，不管結果如何，都會感謝這段美好的時光。輕描淡寫的點到為止，是體驗的感悟轉化。