這麼能裝X，他不嫌累啊？？

啊啊啊啊這還不發瘋？！！

「你幹什麼啊？天天壓抑我，打擊我不讓我出去！」

「還壓榨我的剩餘時間，不讓我休息！」

「翻好全是你的功勞，翻不好全是我的鍋是吧？」

「憑什麼啊！！」

「我受不了了，牲口也要吃飯睡覺喝水！！！」

爽不爽！爽死了！！

然後，回歸現實吧...

以上對話，大機率只能出現在夢裡。

而真實的卑微打工人會努力把嘴角扯起45度，再從牙縫裡擠出一句：好的。

哭了...

被所謂了男女主極限曖昧拉扯騙進來。

誰想先讓真實到離譜的職場情節嚇哭。

今年的「詐騙」劇名單再添一員。（不是

其實這部劇講的，是個全員裝逼的故事。

也許或多或少你都在生活中見到過這種人，他們主打一個「不經意」。

在「不經意」間，把「富」炫了，把「腔」裝了。

而你心裡只想說出那一句：

「媽的，最煩裝逼的人！」

導演李漠這次就選擇聚焦這樣的一群人。

他曾執導過《三悅有了新工作》和《我在他鄉挺好的》。

善用寫實的視角去講述小人物的成長。

真誠，且不懸浮。

所以新作依舊延續了這個優點，你能在裡面看到無比真實的職場打工人。

他們在「內卷」與「擺爛」的焦慮中搖擺不定，在北漂的現實生活中輾轉騰挪。

代入感極強，每次看到領導為難人都感覺拳頭硬了。

但同時，對於愛情線的刻畫又有點浮光掠影。

並且在「裝」這一元素的干擾下，還挺讓人...尷尬到摳腳的。

劇集的第一個名場面：男女主在飛機上偶遇。

真的就完美詮釋了標題中的「裝腔」二字。

唐影（蔡文靜飾），律所卑微打工人，日常負責雜貨累活。

但，維持外表的體面最重要。

登機後翻下自己的小桌板，擺上咖啡，摘下墨鏡，拿出一本裝飾用的書。

然後開始重頭戲——拍照發朋友圈。

畢竟朋友圈已經算得上是當代的另一張社交名片。

許子詮（韓東君飾），投行精英男，社交老手。

常年出差飛行的他連空姐都是熟人。

並且在熱心升艙的時候選擇拒絕。

理由是：公派報銷不方便，偶爾一次經濟艙沒關係～

就這樣，兩位相遇了。

許子詮先行開始了自己「好意」的關心。

他看唐影正在閉眼睡覺，就問空姐要了個毛毯。

隨後叫醒她說：別著涼～

遞完毯子還不算結束，馬上無縫銜接問候讓唐影睡也睡不踏實：

「來北京出差？」

「去上海出差。」

「哦，以為你是上海姑娘呢～」

最後只得到唐影兩個白眼：

「你平常都這麼和小姑娘搭訕的嗎？」

這句話顯然把逼王震到了，略顯不可思議的問：什麼？

「第一次有人跟我，討論這樣的問題。」

潛台詞：小姑娘，你引起了我的注意。

於是不死心的第二輪攻勢來了：

「您用的是什麼香水啊？」

唐影反彈：

「你的香膏也很不錯啊？」

明顯是不想繼續話題的意思。

結果許子詮突然腦子缺了根筋一樣說：

「那你試試看？」

還很固執覺得兩個味道混在一起，會有意想不到的效果。

就算韓東君已經盡力克制了，再加上本身比較「正」的氣質加成。

但還是擋不住這個飛機偶遇的段落，最後的效果真的...滿尬的。

然後按套路，男女主偶遇結束，也要藕斷絲連。

於是許子詮借了一個充電寶給唐影。

並在第二集回收伏筆。

因為他下班正好撞見了喝醉酒，把充電寶當工牌的唐影...

而唐影真正的工牌，也被許子詮撿到了。

可這人也沒給大堂或者工作人員。

而是，自己揣走了。

果然，這張工牌，又成了下一次兩人見面的契機。

許子詮用工牌「威脅」唐影一起吃了個飯...

但問題是唐影並不相信眼前的男人，因為在這期間又發生了另一件事。

她發現自己的妹妹心姿，居然正在和許子詮約會。

而第一次見面許子詮送的禮物，是一瓶香水。

而且還是當時在飛機上唐影用的那個味道！

這是啥意思？

別急，許子詮有自己的說法。

他是覺得唐影適合另一款香水。

而且這香水的名字，還不能直接用嘴巴說。

要用寫的，要直接用鋼筆，寫在唐影的手心裡...

這撩人技巧，曖昧不曖昧拉扯不拉扯咱不知道。

就想提醒一下導演別看彈幕，是惡評。

所以人為什麼要「裝」呢？

有時候可能也是迫不得已。

唐影是個北漂，沒背景沒靠山，獨自一人異鄉工作不是一件容易的事。

再加上她的工作是在律所，要接觸的圈層也相對更高。

她只能靠「裝」來短時間地快速融入這個群體。

另一方面，在工作時除了「裝體面」，她還要「裝堅強」。

唐影有一個極不靠譜的上司王律。

工作能力差，但甩鍋一級棒。

明明自己合同填錯日期，一轉頭就開始怪下屬不上心。

而唐影呢？有苦難言。

畢竟得之不易的工作不能丟，只能獨自扛下所有。

在幫領導善後之餘，還要解決一切不屬於自己的工作。

生活的重壓之下，什麼整頓職場都只是腦海里的爽文劇情。

苦咽下去，但在外人面前依舊要裝的體面。

這不是她一個人的結症，而是所謂「都市人」的通病。

面子，比真實更重要。

唐影的大客戶美玲姐，最喜歡的事就是「比」。

到王律那吃飯，前面夸一句，後面一定要再砭一句。

似乎所有事情自己都得高人一等，每時每刻都不能落了下風。

別說一直這樣活著，觀眾看著都累。

其實，美玲姐的真實生活可能也確實不開心。

她不是世俗意義上的「嬌妻」，相反她事業有成，自己打下了一片天。

但早在25歲就結了婚，並且還是和一個不是最愛的人。

起初兩人的夫妻生活還算美滿，可後來，丈夫出軌了。

所以她強烈要向外界證明：自己活的很好，要把別人比下去。

即使這樣會活得很累。

大家都被困住，那有沒有人能逃脫成功？

誰都沒想到劇中第一個決心卸下假面的，是那個最不靠譜的王律。

她和唐影不一樣，她的「裝」是因為擺爛。

缺席和美玲姐的會議，為了證明自己直接荒唐地在追悼會打視頻。

而大姨隨口一句：裝什麼成功人士？

就把人拉回現實。

最早的王律可能和唐影是一樣的，想干出一番大事業。

跟著老闆十年，爬上了這個位置，但又被時間磨掉了稜角。

可能現在得到的，已經不是最初想要的，甚至都忘了最初的夢想。

最後因為被嫌棄效率下降，而踢出了律所。

期間她不是不努力，除了主觀上的因素，更重要的是患了糖尿病。

最後還住了院。

但工作停不下來，傷疤居然成了「勳章」，越是猙獰，越顯得敬業。

但在那一刻，王律突然覺得，不值得。

離職後王律坦白的對唐影說，她不會再干律師相關的工作了。

她要當一名美食博主，這才是自己真正想做的事。

沒有時間再裝，再浪費了。

《裝腔啟示錄》雖然並不是一部盡善盡美的劇集，但他可貴在找到了一個獨特的視角——

他用「裝」來寫「真實」的人。

創作者試圖找到裝腔這一表層現象背後的心理，來解密「都市生活」。

換句話說，他們最終的目的還是想聚焦在「人」本身。

都市、精英、成功，這些詞是帶有「刻板」屬性的。

所以要想人物立體，便要追問動機，破除符號。

王律這個人物無疑是前期點題的核心。

她有讓觀眾從「討厭」到「同情」的豐滿弧光。

更重要的是還用她淺淺映射了結構問題。

王律後期的轉變，其實並不能「洗白」她之前對於唐影所做的混蛋事。

但關鍵在於要從她身上看到更大的矛盾，看到房間裡的大象。

說到底「裝」與「不裝」都不代表什麼。

因為這個選擇的出現，本身就是對於人異化的結果。

而我們期待的，是一個能更自由地做出像王律一樣選擇的環境。

就像她說的一樣，碎鑽也有光芒，而光芒不應該被蒙塵。