多事之秋，老闆失聯
曾經遊戲直播兩大巨頭之一的鬥魚，老闆失聯了。
11月6日，鬥魚直播創始人、CEO陳少傑失聯的消息登上微博熱搜第二。據封面新聞、澎湃新聞等多家媒體報道，陳少傑已經失聯三周，鬥魚內部人士向媒體確認了該消息的真實性。
就此消息「市界」向鬥魚方面進行了求證，鬥魚回應稱，該消息還在進行內部核實，目前暫無官方回應。但有業內人士向「市界」證實，陳少傑確實已經失聯一段時間。另據鬥魚內部人士表示，目前鬥魚公司經營一切正常，未受影響。
作為遊戲直播行業TOP級的存在，陳少傑的「失蹤」引發了業內的唏噓。
陳少傑的「失蹤」，在「社交產品法律合規部」公眾號10月13日發布的一篇文章中就有端倪，「近期有大型直播平台負責人因涉嫌開設賭場，被四川某地機關抓捕」，但目前該文章已刪除。
同一天，港股上市公司天鴿互動也宣布暫停國內線上直播業務。其公告稱，「在國內市場充滿挑戰及監管審核加強的情況下，公司已決定暫停國內線上直播業務，這一決定預計將於2023年年末前生效」。天鴿互動是第一代以秀場模式為主的直播平台，其商業模式主要依靠粉絲在直播間給主播刷禮物、打賞，平台從中獲得分成。
一位業內人士表示，秀場、遊戲類直播的整頓持續已久，主要是針對內容生成、虛擬禮物打賞的相關法規越來越完善，今年更是加大了力度，已有不少平台的業務被關停，「不過鬥魚仍舊是這些平台中最大的一個」。
這次陳少傑的「失聯」，給行業徹底敲響警鐘。
據公開報道顯示，陳少傑最後一次公開露面是在今年8月鬥魚的第二季度財報電話會上。財報顯示，在過去幾年遊戲直播賽道蛋糕不斷縮小的背景下，鬥魚的處境並不算好，今年第二季度，鬥魚移動端MAU從去年同期的5570萬降至5030萬，付費用戶數則從660萬降至400萬。
隨著用戶數量不斷減少，鬥魚的收入規模也在不斷萎縮，今年第二季度鬥魚實現營收13.92億元，同比下滑24.1%，這已經是該公司收入規模連續三年處於下滑區間。
在此背景下，鬥魚如今唯一比較亮眼的數據，是實現了扭虧為盈。財報顯示，今年第二季度，非美國通用會計準則下，鬥魚凈利潤增長至6140萬元，同比增長161%。
在鬥魚業績每況愈下的同時，擦邊情況再度復燃，甚至有人說，「23點前的鬥魚，與23點後，是兩個直播平台」。
早年間「群魔亂舞」的年代，鬥魚的直播亂象曾頗為嚴重。不過，隨著監管力度的加大，再加上鬥魚的脫穎而出，在赴美上市前後，類似內容有所收斂。而今年，鬥魚再度被盯上，網信中國5月8日發文稱，鬥魚存在大量色情、低俗等問題，並指導相關部門進行1個月的整改督導。
此前，鬥魚「彡彡九戶外」直播間被多家媒體曝光涉嫌聚賭，涉案金額超過億元以上，該案件被查處之後，主播付某某、潘某被判處6年有期徒刑，還有多人被判緩刑或處罰金。
目前，鬥魚有不少連麥依舊是23點前後開始，其中就包括遊戲區主播，與舞蹈區、顏值區等主播連麥PK，輸者需要進行勁爆舞曲等作為「懲罰」。相比顏值區與舞蹈區，身為鬥魚最重要的遊戲區，看客們其實並不「善於」消費，而通過類似的連麥，能儘可能榨乾「大哥們」的資金，讓他們為鬥魚的業績貢獻自己的力量。
（深夜1點，還在賣力連麥PK的鬥魚各板塊主播）
11月6日，在得知陳少傑失聯三周的消息後，資本市場再度以大跌作為回應，盤中最高跌幅達到13.35%，刷新上市以來新低，報收0.842美元，市值只剩下2.69億美元。從2021年年初高點20.54美元算起，鬥魚已跌去96%（前復權），市值損失約460億人民幣，目前不及虎牙的1/3。
被拋棄的巨頭
鬥魚是有過輝煌的。
北京時間2019年7月17日，鬥魚直播成功在美國納斯達克交易所掛牌上市，並憑藉8.91億美元的融資規模，拿下當年截至當時中概股最大規模的赴美IPO，而37億美元的估值，也比虎牙前一年上市時的24.19億美元，還要高出53%，坐穩「直播一哥」的名號。
陳少傑帶著旭旭寶寶、PDD等頭部主播，在敲響鬥魚登陸納斯達克鐘聲的那一刻，笑容滿面。那時的鬥魚，剛經歷過一場令人難忘的「直播千團大戰」，除了如今的虎牙、鬥魚兩大巨頭以外，還有熊貓TV、戰旗TV、龍珠直播等。當時各個平台為了搶奪大主播，紛紛一擲千金，據傳聞，當年熊貓TV為了挖英雄聯盟主播PDD，開出了5年3個億的天價。
鬥魚早期的瘋狂擴張，背後是騰訊的持續下注。
天眼查App數據顯示，2016年鬥魚先後進行了兩輪融資，其中均有騰訊的身影，2018年3月，騰訊再次斥6.3億美元巨資入股鬥魚，以進一步換取控股權。據鬥魚此前向SEC公布的文件顯示，截至2022年3月31日，騰訊持有鬥魚38%的股權，為第一大股東，鬥魚創始人、CEO陳少傑持股為16.9%。
（昔日「直播千團大戰」的冰山一角）
2018年前後，在「千播大戰」退潮之後，遊戲直播經歷了一輪大洗牌，大量直播平台倒閉，其中就包括曾經三巨頭之一的熊貓直播。
率先在美股上市的虎牙和鬥魚，作為「上岸者」，隨著曾經的對手先後被洗牌出局，占據了遊戲直播賽道的絕大部分份額。又有騰訊作為後台，鬥魚嘗到了收穫勝利果實的喜悅，陳少傑的持股身家一度達到35億人民幣。
彼時，騰訊做媒，讓本來敵對的行業老大和老二握手言和。就待合併之後，新的遊戲直播巨頭誕生。
2020年10月12日，鬥魚和虎牙宣布，正式接受大股東騰訊提出的合併邀約，根據合併協議，虎牙將以換股形式收購鬥魚，鬥魚將成為虎牙私有全資子公司並從納斯達克退市。
該消息公布後，鬥魚虎牙在納斯達克臨時停牌，鬥魚停牌前一度漲16.21%，虎牙停牌前一度漲8.49%。
然而這起市場矚目的合併案最終被市場監管總局叫停，成為國內網際網路領域首例禁止集中案件。2021年7月10日，國家市場監管總局正式發布公告，叫停了騰訊申報的虎牙鬥魚合併案。
對此，騰訊方面回應稱，「公司將認真遵守審查決定，積極配合監管要求，依法合規經營，切實履行社會責任。」
在那之後，盟友又重回對手。彼時就有業內人士稱，「騰訊只能看著這兩家斗，耗沒掉一個」，不過其也表示，「騰訊可能優先考慮保虎牙，因為虎牙平台的技術和用戶基礎都更好一些，但對於鬥魚的團隊可能更滿意」。
實際上，鬥魚直播上市之後，其各項財務數據一直被虎牙領先，但行業危局之下，無人置身事外，即使是行業TOP1的虎牙直播，近年來各項數據也出現了較大幅度的下滑。
今年8月，虎牙直播公布的2023年第二季度財報顯示，虎牙該季度營收18.214億（約2.512億美元），較上年同期降20%。虎牙的移動端平均MAU也從去年同期的8360萬下降至8290萬。
和鬥魚一樣，虎牙為數不多的亮眼數據也來源於降本增效，第二季度虎牙實現凈利潤為2320萬元，去年同期為凈虧損1940萬元；非美國通用會計準則（Non-GAAP）下，歸屬於虎牙的凈利為1.151億元（約1590萬美元）。
就在二季度財報公布之前，虎牙發生人事變動，CEO董榮傑因個人原因辭職，在新任CEO上任之前，虎牙高級副總裁黃俊宏和財務副總裁吳欣為代理聯席執行長。在董榮傑辭職的同時，騰訊副總裁、虎牙董事長林松濤宣布，公司正在進行戰略轉型，將從多個方面調整內容成本和收入。
落幕早有預兆
鬥魚的衰退，實際在這一次合併落敗事件之前就已埋下伏筆。
由於當時爭奪頭部主播較為激烈，在「天價簽字費」等因素的影響下，鬥魚在2016年~2018年，已經合計虧損22.72億元，甚至還鬧出關於韋神、蛇哥等頂流主播的合同與欠薪事件。再加上隨著抖音、快手和B站先後進入遊戲內容領域，以遊戲直播起家的鬥魚，前景更加渺茫。
雖然上市之時，陳少傑十分堅定地對外表示，「鬥魚擁有強勁的增長潛力，不斷創新的業務模式和經驗豐富的管理團隊，將專注於業務的成長，為股東創造長遠價值」。可時至今日，鬥魚也沒有擺脫對於直播業務，甚至是遊戲直播的依賴。
財報顯示，鬥魚平台對於廣告商們的吸引力在持續下滑。2020年至2022年，鬥魚在廣告板塊取得的銷售收入分別為6.45億、4.65億以及1.9億元，只占其同期收入的6.7%、5.1%及2.7%，而直播業務的營收占比始終維持在90%以上，且還在逐漸提高。
不僅如此，2022年第四季度，鬥魚移動平台MAU（月活躍用戶數）為5740萬，同比下降7.9%，其中移動電競MAU為2830萬，占鬥魚活躍用戶數的一半左右。而電競MAU的數字，其實也已比上年同期出現880萬的下滑。這意味著，鬥魚支柱的遊戲直播板塊，在逐漸失守。
遊戲板塊失守的背後，是昔日鬥魚的「一哥一姐們」，在「各奔東西」。
就在今年8月，身為鬥魚遊戲領域DNF分區「絕對一哥」的旭旭寶寶，離開效力五年的鬥魚，轉戰抖音平台。熱浪數據顯示，旭旭寶寶的抖音首秀，總觀看人次達6045萬，收穫6.2億點贊，新增粉絲超過329萬。瘋狂小楊哥、馮提莫、喬妹等多位知名主播紛紛現身，為旭旭寶寶打call。
在旭旭寶寶入駐抖音一周前，闊別直播半年的昔日「鬥魚一姐」馮提莫，也開啟抖音直播首秀，甚至還有李玉剛和騰格爾前來助陣。這些龐大的陣仗與資源，也都是如今的鬥魚所無法給予的。旭旭寶寶在採訪時稱，「隨著短視頻平台和帶貨主播的崛起，直播更多元化了，卷的也更厲害了」。
可抖音越是熱鬧，就越能映襯出鬥魚的無奈與落寞。
其實，鬥魚也在年報中，透露出了這些危險信號，「為留住頂級主播，我們必須制定更好的主播薪酬方案，提高我們的變現能力，幫助頂級主播觸達更廣泛的受眾。可儘管我們努力在這些方面提高自己，即使我們盡最大努力留住他們，也不能保證主播不會離開我們。」
儘管如此，一個又一個的頭部主播，還是選擇「拋棄」鬥魚，奔向「錢」景更廣闊的平台。而隨著頭部主播的流失，也會帶走更多的用戶，從而令鬥魚的吸金能力進一步減弱。甚至有很多旭旭寶寶的「鐵粉」留言，「即便不會去抖音看旭旭寶寶，也不會再看鬥魚了，就讓自己的青春，停留在這一刻吧」。
實際上，短視頻平台的興起，除成為新的「資本寵兒」外，一定程度上也是更好地利用了人們碎片化的時間，因此能夠收穫更為廣泛的用戶群體。
此外，相比於鬥魚和虎牙這種直播平台，短視頻平台的直播只是附加項，而觀眾可以有更多的選擇，但直播平台的用戶卻沒有，因此不少用戶會在B站觀看相關主播的「精彩瞬間」，從而分流鬥魚本就不多的用戶。甚至有很多主播直播時，也會在B站尋找自己的混剪，從而提高直播效果。
只是沒有人能想到，鬥魚的艱難，會來得如此迅速。
就在10月25日，鬥魚發布公告稱，由於過去連續30個工作日，鬥魚在美國存托股票（ADS）的收盤價，均低於1美元最低買入價，若到2024年4月22日前，股價始終沒有回到1美元之上，就有可能面臨退市的結局。
作為鬥魚的關鍵先生，陳少傑仍舊起著決定性作用，11月7日，有鬥魚工作人員對《每日經濟新聞》表示，陳少傑應該會有一個對外的回應，但具體還是要看公司上級的意見，再進行安排。本月中旬公司將發布三季報，一般來說陳少傑會出席，屆時大家可以關注。
作者 | 曾廣 馮晨晨
編輯 | 董雨晴
運營 | 劉 珊