她當著我的面撕碎考卷，任憑紙片在風中飛散。
撰文 | 潮升
筆者出生於上世紀60年代。在我上小學二年級的時候，學校為我們班派了一位新的語文老師兼班主任。教我們的第一天，她把自己的名字寫在了黑板上，但卻沒有告訴我們怎麼念，只是指著她的姓說：「你們就叫我張老師吧」。出於好奇，我從書包里拿出《新華字典》查了一下她名字中略為生僻的那個字。或許她對我的這一行為不是很滿意，便問我為什麼查她的名字，我半開玩笑地告訴她說，「查生字，學語文啊」。很難說這是我們師生之間一個好的開始，因為她以後對其它老師常講這個故事，說我喜歡搗蛋。
她接手我們班的這一年也正是鄧小平復出的同一年，中國隨後在「文革」中有了一段略為寬鬆的時期，有些昔日翻譯出來的外國文學書籍再次出版售賣，同時還有一些新翻譯出來的西方書籍也以內部參考的形式印刷出來。由於家裡大人工作很忙，我放學後經常獨自在家讀買來或借來的外國小說，有時還會在上學或放學的路上將讀到的一些內容講給同學們聽。當有同學將這些事情告訴這位張老師後，她批評我不應該將這些書里的某些內容講給同學，並對我說：「你是一位思想非常複雜的小孩」。
時間很快到了1976年，這一年中國出了許多事情，上半年在北京的天安門廣場發生了「四五運動」。在事件被平息之後，我們學校也要求學生在期中考試的卷子上寫一下對這場事件的認識。正如幾乎所有的考試一樣，學生如何在考試時寫這種認識是有標準答案的，只要把要點寫出來，就可以過關。我寫完了卷子交上去後，就把它忘到一邊了。
幾天之後，我放學後走出校門，在校外很少有人走的一條小路上遇到了張老師。她叫住了我，然後對我說：「你犯了一個極其嚴重的政治錯誤，…… 我都沒有辦法處理你，因為只要有別人知道，你就完了。」原來，我在考卷上把「四五運動」寫成了「革命運動」，偏偏漏寫了一個必須寫上的「反」字。我平時一向學習認真，做事情也很認真，但怎麼會在考卷上漏寫一個最關鍵的字呢？看著我將信將疑的樣子，她讓我看了一眼我自己的考卷，然後看著我，…… 我是真的嚇了一跳，不知說什麼，沉默了一會兒，我問她要不要寫檢查，她說這事情肯定不是寫檢查就能完事的。…… 然後，她沒有再說什麼，當著我的面撕碎了考卷，任憑撕碎的紙片在風中飄散。過了一段時間後，考試成績公布，我的成績是90多分，與我歷次考試的成績差不多。
一年多後，我升入了初中，之後一直沒有再回過這所小學，直到高中畢業考上大學後，我與小學同學一起去她家裡看過她一次。據說後來她換了工作，搬去了別的地方，此後就再也沒有見過她了。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單「精品專欄「，可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如「1903」，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯繫後台。