說起印象派，有那麼幾個名字永遠高掛天頂：莫奈、雷諾瓦、畢沙羅、德加... ...自 1874 年第一次展覽，此後的 12 年裡，類似展覽陸續開了 7 次。
終於到 20 世紀，莫奈與雷諾瓦活著看到自己的作品被國家收藏，而受印象派影響的梵谷、高更與塞尚，各自成為新傳說。
多年後聽來，這是藝術史上最傳奇的故事：一群外來青年，以民間印象派對抗學院派，從此永久改變了世界對藝術的欣賞眼光。只是，這一切並不總是那麼順利。
印象派最初的核心小圈子，是由莫奈、雷諾瓦、西斯萊與巴齊耶四人組成。他們中莫奈與雷諾瓦尤其困窘，倆人一度靠蹭飯為生。雖然他們也都被上頭的組織——也就是沙龍——相中過，但還是過著離經叛道的人生。
畢沙羅、塞尚與德加們則是後來加入的。本來，他們與莫奈、雷諾瓦不是一個世界的人，只是年紀相仿，又都挺有叛逆精神。
這裡頭，德加比較特別。他大莫奈 6 歲，地地道道的有錢家庭出身，早年在科班裡學過。德加很推崇莫奈式的迅疾筆觸，但對莫奈與雷諾瓦的絢麗光影，興趣卻不大。
所以，當莫奈與雷諾瓦兩個窮孩子跑出門，到處描繪花園野地、浴場河流這些不要錢的風景時，德加卻能讓芭蕾舞演員來給他當模特。
1874 年春天，在巴黎市卡皮西納大街 35 號，第一次印象派畫展開始，自然引來了各色爭議。但 1876、1877、1879 和 1880 年又連續辦了四屆，收入不斷上漲，也讓這個藝術家團體感到，好日子快要到啦！
只是在這個過程中，印象派開始發生了一些變化。1879 年，雷諾瓦的《夏潘帝雅夫人和她的孩子們》，在沙龍中終於獲得成功。而且他遇見了貴人，外交家兼銀行家保羅·伯納德，常拉雷諾瓦去自家海邊別墅做客。
兩年後的 1881 年，雷諾瓦有了點錢，去了阿爾及利亞，又去義大利訪問，遍訪威尼斯、佛羅倫斯、羅馬、那不勒斯、龐貝等地，加上結了婚，他的心情開始變了。到 1882 年，雷諾瓦為歌劇大師華格納畫了像，開始真正出入上流社會。
也在這個時間段，雷諾瓦覺察到，印象派的內部變了。1874 年，這群人的主心骨是他與莫奈。但到 1880 年，這個團體的中心人物變成了……德加。
1870 年代，印象派集體做戶外風景畫時，德加熱衷於他招牌的芭蕾舞女、酒館風貌與賽馬。後來 1876 年，有位評論家認為，德加和莫奈看似處於一個畫派，其實各執一端。他將德加比作學院派大師素描之王安格爾，而將莫奈比作德拉克洛瓦。
後來羅伯特·戈登先生更說：「從那之後，德加似乎在刻意將自己與莫奈分開，而且會嘲諷莫奈那種在戶外繪畫的作風。」德加並不樂意去畫戶外陽光下稍縱即逝的一切，他在意的是急速筆觸描繪的細節。
就這樣，曾經莫奈與雷諾瓦為核心起來的印象派群體，已經被德加和德加的朋友們占據了前台，不再是最純粹的印象派了。與此同時，曾經對莫奈們緊閉大門的官方沙龍，卻正試圖改變呢。真諷刺。
1880 年，第五次印象派畫展：這一次，莫奈、雷諾瓦、西斯萊、塞尚都未參加。出席的，除了畢沙羅，基本全都是德加他們那一派的：他自己，加上莫里索、卡耶博特。作家左拉當時旁觀者清，已經明白了：「印象主義集團，可能已經解體。」
漸漸地，莫奈與雷諾瓦淡出了「印象派畫家」這個群體。他們倆永遠被歷史記錄為印象派大宗師，但在當時，他們決意退出這個圈子，與德加們分道揚鑣了。
後來，又一些年過去了。到 1880 年代起，德加的視力開始衰退，轉向了雕塑與彩色蠟筆畫。雖然還被列在印象派裡頭，但他的畫，越來越不印象了。但莫奈卻一直與光影為伴。
1917 年，德加以 83 歲高齡逝世。同年，77 歲的莫奈在他著名的吉維尼花園，搞他那著名的大睡蓮池畫作。
那時的莫奈，每天面對寬 183 公分、長 366 公分的超大畫布，用大畫筆做工，用淡紫和金綠打下基調，用極寬的筆鋒來勾勒，偶爾也用細筆進行加工。那時距離他們初次展覽，已過去四十多年；距離印象派分裂，也有三十多年了。
莫奈，一個一生畫戶外光影風景的窮小子；德加，一個從小就能畫芭蕾舞女與室內景的富家子弟。曾經是戰友，曾經彼此指責，曾經認為彼此不再純粹，不再忠於理想。
他倆的爭端，乍看像是藝術史永遠的主題：造型 vs 色彩、畫室 vs 戶外、理性 vs 情感、永遠不停求新的冒險家 vs 深思熟慮的古典青年。
但根子裡，他倆的確不是一個思維頻道的。畢竟，一個是外省來巴黎的窮風景畫家，一個是出身豪闊的大城市青年。前者的躍動與後者的細緻，更像是各自人生經歷中與生俱來的東西。
但他們真的彼此反感嗎？不知道。回到 1880 年代，在德加指責莫奈的歲月里，他自己比誰都關注莫奈。那時德加和莫奈已經半公開地不合，卻會親自跑去莫奈的展覽，秉持他安靜的性格，細看莫奈那華麗的的草稿，看得很認真。
然後，豎起衣領，說一句：「真是令人佩服」。然後回頭，走向別處。