你相信嗎?法庭上無意的一瞥,竟會改變一個人的一生。
19世紀沙皇統治下的俄國,一個貴族少年引誘了他姑母家的女僕,致使女僕懷孕被趕出家門,淪落到妓院維生。
他毀掉了這位女僕的一生,最終卻被她所救贖。
故事中的情愛糾葛,被托爾斯泰寫成了俄國批判現實主義最高峰的巨著——《復活》。
翻譯家力岡曾評價,《復活》是托爾斯泰的創作巔峰。它所探討的人性、批評的現實,像是托爾斯泰留給世人的一部人生遺囑。
每一次重讀,都是一次對自我靈魂的洗禮。
何謂復活?
為何要復活?
這一切的答案,都要從貴族少年的人性博弈中去探尋。
男主聶赫留朵夫第一次出場,是作為陪審員出席在刑事法庭上。
頭銜是——「近衛軍中尉聶赫留朵夫公爵」。官吏喊完他的名字,十分恭敬地鞠了一躬,這是貴族特有的待遇。
在這一天之前,聶赫留朵夫是個典型的富家公子哥。
生活非常放浪,一邊和同為貴族的柯察金小姐談婚論嫁,一邊和有夫之婦糾纏不清。
每天的主要工作,就是穿上最貴的襯衫,喝高檔的洋酒,吃名貴的魚子醬。
對於這一切,聶赫留朵夫習以為常,他只不過是那個時代沙俄萬千腐朽貴族中的一個,貴族就應該過著這樣的生活,沒什麼好意外的。
只是聶赫留朵夫無論如何也想不到,從這一天起,他的人生將發生翻天覆地的變化。
當他掃視著被告席時,一道目光在不經意間與他交錯而過,那一刻,聶赫留朵夫仿佛被一道閃電擊中。
映入眼帘的是一個即將受審的女人,女人有一張白嫩的臉和一雙水靈靈的大眼睛,還有一副曼妙的身體,即使在囚服之下也難掩性感。
她的模樣,讓聶赫留朵夫瞬間掉入恐懼的洪流之中,他渾身顫抖,淚水不受控制地湧出雙眼。
誰也不知道究竟發生了什麼,一個貴族公子哥和一個女囚會有何淵源。
只有聶赫留朵夫心知肚明。
12年前,那個時候,瑪絲洛娃是聶赫留朵夫兩個姑媽的養女兼女僕,她擁有著極佳的教養,雙眼總是含著笑,帶著少女特有的天真。
聶赫留朵夫清晰地記得,自己第一次見到瑪絲洛娃是大學三年級的時候,那會兒他倆經常一起玩捉迷藏,偶然一次,他跌落在坑中,瑪絲洛娃咯咯笑著跑向他,兩雙手緊握的那一刻,她純潔又嫵媚的樣子闖進了他的心裡。
原本,這是一個少男少女的爛漫故事,接著就應該心意相屬,情定終身。
但兩人之間的故事,並沒有這樣發展,之後,聶赫留朵夫假期結束,離開了姑媽家,瑪絲洛娃則繼續她的僕人生涯。
兩人再度見面,已是3年之後,聶赫留朵夫從軍歸來,他心中惦念著瑪絲洛娃,專門到姑媽家住上兩天。
依舊是青梅竹馬的二人見面,但此時,心態卻已有了不同。
瑪絲洛娃依舊是單純的瑪絲洛娃,聶赫留朵夫卻在沙俄軍隊里,沾染上了很多惡習,他開始覺醒了「貴族意識」,認為像瑪絲洛娃這樣的「下等女孩」就應該是供貴族取樂的,何況還是他這樣風流倜儻,正值壯年的公子哥。
事情從這裡,開始滑向了邪惡。
什麼追求,什麼真愛,什麼表白心意,根本不需要,此時此刻,聶赫留朵夫一門心思想的就是如何迅速地占有瑪絲洛娃。
他一刻都等不了了。
過完復活節的第二天,面對自己當初的戀人瑪絲洛娃,聶赫留朵夫在走廊強行摟住她的腰,在被推開後,又再次追上並強吻了她,被推開後,他依然沒有放棄。
此刻起,這不再是青梅竹馬間的打鬧,而演變成了一場獵手對獵物的追逐。像瑪絲洛娃這樣寄居在貴族家裡的窮孩子,根本不可能逃脫。
晚上,聶赫留朵夫來到瑪絲洛娃房間的窗外,像在逗弄逃不開的獵物一般,敲了敲窗戶,看著對方恐懼的臉上強行擠出一個順從的笑,心中的慾念愈發強烈。
終於,獸性全然占據了他的靈魂,他衝進了房間一把將瑪絲洛娃抱起,犯下了不可饒恕的罪行。
第二天,聶赫留朵夫的朋友來訪,發現這一切時,聶赫留朵夫內心毫無愧疚,反而塞滿了膨脹的虛榮心。
臨走之前,聶赫留朵夫依舊按照貴族的慣例,向瑪絲洛娃手裡塞了一百盧布,為他們兩人的愛情下了一個定論。
之後,聶赫留朵夫沒受到任何影響,繼續過著自己享樂的生活。
瑪絲洛娃則因為失去貞操,懷上身孕,被兩個老主人趕出了家門。
一晃12年,兩人毫無交集,再次相逢竟是在法庭之上,身份如此懸殊,犯罪者成座上賓,受害者成階下囚。
從這一刻起,聶赫留朵夫如坐針氈。
但是很快,聶赫留朵夫就開始為自己開解。
他的朋友、舅舅都做過這樣的事,甚至他的父親之前在鄉下住時,也將一個農家女人占為己有,還生下一個私生子。
既然大家都這麼做,這分明就是貴族的傳統嘛,內疚完全沒必要,甚至顯得可笑。
但很快,隨著瑪絲洛娃這些年的經歷被揭開,聶赫留朵夫才意識到自己當初的獸行,給這名少女造成了多大的影響。
瑪絲洛娃懷著身孕被趕出家門後,轉而到一個警察局長家當女僕。但對方垂涎她的美色,再三進行騷擾。她忍無可忍,反手將局長推倒在地。
這個行為捍衛了她的貞潔,但同時也讓她再次失去工作。
眼看著肚子越來越大,瑪絲洛娃只得寄宿在一個寡婦家,到了生娩那天,本來一切都很順利,結果產婆不小心給她用了一條染病的褥子,不光她自己患上重病,孩子生下來沒多久也去世了。
等她養好身體,身上的錢早已花光了。
幸運的是,她很快在一個高官家當上女僕,不幸的是,她這次沒有逃過被玩弄的命運。
此後,瑪絲洛娃的人生不斷上演相同的戲碼,逐步滑向墮落的深淵。
期間,她曾得到過希望,一個她愛的店員承諾結婚,結果卻是不辭而別。
一次次來自男人的欺辱,將她推入妓院。
從此,她不再是有教養的女僕瑪絲洛娃,她淪為了以討好男人謀取錢財的妓女「柳波芙」。
每天夜晚縱情聲色,在各色客人之間流連,白天再睡到下午兩三點,再起來洗漱裝扮,沉淪在下一輪的放縱中。
在第七年的時候,26歲的瑪絲洛娃出事了。
她接的一個客人中毒身亡,隨身攜帶的錢財也不見了,作為重大嫌疑人,瑪絲洛娃被押上法庭接受審判。
然而,法庭提供的定罪證據,並不是事實。瑪絲洛娃的確陪了客人一晚上,但只拿到了四十盧布,至於酒杯里的毒藥,是旅館茶房女僕給她的,並告知是安眠藥。
這一切,法庭上無人想查清,庭長心急著去會見情人,陪審員著急結案,匆匆下了結論,說瑪絲洛娃的確犯罪了,就這樣,無辜的瑪絲洛娃,最終被判處四年苦役。
聽到這個結果,瑪絲洛娃放聲痛哭。
哭聲中的絕望,悲苦,敲擊在聶赫留朵夫的心靈上,驚醒了他。
到這時,聶赫留朵夫才意識到,12年前犯下的罪孽,自己再怎麼無視,都無法逃避他毀掉了瑪絲洛娃一生的事實。
從那一刻起,聶赫留朵夫意識到,是自己當初將瑪絲洛娃視為玩物,是那種令人作嘔的「貴族意識」徹底毀掉了眼前少女的一生。
他痛苦不已,開始厭棄起自己原本的貴族生活,他覺得自己應當做點什麼。
審判剛結束,他先是找到了律師,要求幫瑪絲洛娃申訴,接著又找到檢察官,請求和瑪絲洛娃見面。
輾轉幾處,他終於拿到了許可證。
聶赫留朵夫立馬進到監獄,約見瑪絲洛娃,在她還沒認出自己時,就已經哽咽到說不出話來。
他沉浸在自己悔過的情緒里,拼了命想要彌補些什麼,可在瑪絲洛娃眼中,他卻不過是一個富家老爺,是一個需要她諂媚地討好的富家老爺。
這讓聶赫留朵夫覺得自己不止要懺悔,還要幫她找回本性。
第二次到監獄來,他告訴了瑪絲洛娃,自己決定和她結婚,富家老爺迎娶風月女子,用婚姻,用一輩子的榮華富貴來贖罪,聶赫留朵夫認為,這肯定夠誠意了。
沒成想,卻遭到了瑪絲洛娃的嘲諷——
「我的價錢就是一張紅票子。」
「這就是您出的價錢。」
聽到這些話,聶赫留朵夫意識到自己所做的一切,並不是一個宣言或者一句承諾就能夠彌合的,沒有辦法,他只能閉上嘴,設身處地的為瑪絲洛娃考慮起來。
他動用自己貴族的關係,將她調往醫院去當護士,還守諾地去幫獄中其他冤枉的人伸冤。
第三次見到瑪絲洛娃時,聶赫留朵夫依然堅定地告訴她,就算被流放,他也陪著一起走。
瑪絲洛娃再次拒絕了,但聲調卻軟了下來,承諾自己不再酗酒。
那一刻,聶赫留朵夫仿若又看到了當年純潔的瑪絲洛娃,也似乎看到了當年乾淨的自己。
聶赫留朵夫還是個少年時,關心貧窮,喜歡思考真理,曾放棄他父親名下的農田,免費送給農民。平日裡,他也不喜奢侈,經常穿著陳舊的軍大衣。
對於女性,他曾經極為尊重,甚至一度決定直到結婚那天,才可以跨越最後一步。
可惜,聶赫留朵夫沒有堅持下去。他認為對的行為,在他的貴族同伴的眼裡,既可笑又古怪,經常遭到戲謔和調侃。
直到他花錢無度、玩弄女人、講下流笑話,才被認可為是一個合格的貴族。
如今,聶赫留朵夫打算再次做回自己。
回到鄉下,聶赫留朵夫將手中的土地全都分給了農民,還向他們散發了不少錢財。臨走的時候,他連居住的房屋也賣掉了。
他的這種行為流傳到貴族圈,再次遭到了嘲笑。但聶赫留朵夫絲毫不理會,這一次,他決定要堅定地做下去。
這種堅持,悄無聲息地將聶赫留朵夫與上流社會分割而開。
他對瑪絲洛娃的憐憫,衝破了心靈的閘門,洶湧地滾向他遇到的每一個人,他喜歡上幫別人做事的感覺。
這位曾經只停留在空想的貴族少爺,終於邁向了告別舊我的台階。
他喚醒了自己,也喚醒了瑪絲洛娃的本性。
她收斂起以往賣弄的風情,寧願重新回到監獄也不願成為醫生的玩物。她邁出了第一步,慢慢地撿回了自己丟失已久的尊嚴。
那個放蕩的妓女漸漸消失,曾經乾淨的少女,又回來了。
故事的最後,聶赫留朵夫同瑪絲洛娃一起前往苦寒的西伯利亞服勞役,他信守承諾,向瑪絲洛娃求婚,但瑪絲洛娃愛上了另一位革命者,兩人並沒有終成眷屬。
可聶赫留朵夫找回了自我,瑪絲洛娃重獲了新生。
彼此的救贖,已然完成。
故事到這裡,想回溯一下一開始那個問題。
書名叫《復活》,那麼,到底是什麼在復活?
至此,答案呼之欲出,就是兩個字——良知。
聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的墮落,實際上是俄國舊社會的惡果。
在那個人吃人的時代,貴族、高官享受的特權,腳下踩得木質地板;桌上擺好的餐具、飯菜;揮霍不盡的錢財……都是壓榨千萬民眾所得。
窮人的命不是命,兒童夭折、老人吃不上飯,壯年被冤枉成犯人,隨意鞭打。
而像瑪絲洛娃這種稍有姿色的農家少女,則會被默認為貴族的玩物,僅供享樂。
可怕的不是人,而是那個時代的風氣。
聶赫留朵夫讀大學時還是個純潔的少年,有堅持的信仰和原則,在上流社會的浸淫中,卻被活活改變成了施暴的上位者。
瑪絲洛娃更是如此,從一個純潔的農家少女,被社會推著變成了卑微的受虐者。
他們看上去沒有任何選擇,出身決定了一切,只得按照既定的軌道走下去。
這似乎無解的現實,托爾斯泰在書中開出了一劑良方,那便是良知的復活——
復活對弱者的憐憫之心;
復活對對過錯的懺悔之心;
復活為他人著想的利他之心。
只要良心覺醒,就足以改變一個人,而後改變一群人,直至影響整個時代。
這是一種期求,更是一種理想主義。
即便烏雲遮蔽,你也要相信陽光終究會透過陰霾,直抵這片大地。
管你見過多少陰影,又或者正處於陰影之下,請你相信,那些善良、博愛、平等、寬容,那些關於人類的美好的特質——
終將復活。
作者 | 海邊的漁車夫
主播 | 安東尼,朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 視覺中國,網絡(如有侵權請聯繫刪除)
人生路長,只有身體無恙,
才能把生活過成想要的模樣。
十點特創【自愈養生營】,
邀請忠於自己,忠於健康的你加入~
營內每天養生知識放送,
專業養生顧問1對1解答,
每周定期養生課程分享,
與同頻養生人一起打卡共勉!
點擊下方卡片 發現更多美文