觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
最近知乎上有個討論挺火：「哪個遊戲讓你莫名其妙玩了好多年？」對於我來說，答案應該是玩了快3年的《奇蹟時代3》（Age of Wonders 3）——我對遊戲興趣變化很快，3年已經算是很長時間了，大部分遊戲本體打完就丟，資料片出了也懶得碰，但《奇蹟時代3》始終留在電腦上，每一兩周就會打開一次。
我沒仔細想過為什麼，看到這個問題後，我想應該是因為朋友。
我的朋友叫毛，是我的高中同學。他是我認識的同齡人里最早結婚的，婚後2年跳了5次槽，乾得最多的事是喝酒、打球和失眠。2020年，我本科畢業，那時他還是單身，不願意回家，一直輪流借住在他無數個鐵哥們的家裡，每天都很喪氣，感覺人生好像沒有指望——沒有喜歡的人、沒有合適的工作、沒有足夠的錢。
當時我每周都去一家由煤礦療養院改制來的精神醫院，做心理諮詢。那裡基本上是臨床大夫，和現在大部分諮詢師不一樣，都有很豐富的社會經驗，知道自己能力的上限在哪兒，大部分時候，他們都懷著一種客觀的態度傾聽，很少做出干預——我需要的也就是傾聽。
我的主要問題是失眠，還有隨之而來的沮喪，此前醫生讓我吃過幾個月藥，但一直沒什麼效果，於是醫生覺得可能是心理問題，開始給我做諮詢。當時諮詢室在3樓，門診在2樓，有天我路過門診，一眼看到了毛。
毛看上去好像有幾天幾夜沒睡，靠在牆上看一個媽媽級的女人痛罵護士，女人罵著罵著就哭了，說自己還要去接小孩放學，現在不讓她插隊，一切就都來不及了，她把「一切」兩個字咬得非常重。
我也走進去看，毛當時穿著一件肥大的白色襯衫，我拉了一下襯衫下擺，他轉頭看到我，我們都很驚訝。我們打了幾句招呼，我說要去3樓，他問我能不能一起上去看看。
醫院的3樓不僅是諮詢室，也是精神科病人的住院部，巨大的鎖和鐵制欄杆給人一種冰冷且孤獨的感覺，但實際上，走進去就會發現裡面是個小小的樂園，由許多五顏六色的軟沙發和和顏悅色的醫生、護士組成，還有高大的書架和各種電視，你可以在任何一個角落坐下來，不受干擾地做任何事。
諮詢的房間就在這個巨大、雜亂的迷宮的一角，那時我很喜歡背著電腦來醫院，在諮詢室開門前玩點遊戲，有時能遇到一些人一起玩，但這些人不是很固定，小孩比較多。我帶著毛到我常去的位置上，坐下，打開電腦，開始玩遊戲——就是《奇蹟時代3》，我當時在玩高等精靈戰役第4關，幾乎快打完了。
毛坐在我旁邊看我玩。那天並不安靜，一個老人在一群晚輩的圍繞下走進來，這些人到處摸，到處看，到處說話。這種環境下，毛顯得很神經脆弱，我把耳機給他，試圖轉移他的注意力，於是點開了之前沒怎麼用過的多人模式。《奇蹟時代3》有類似「英雄無敵」的熱座模式，我記得毛和他一夥朋友中學時候玩過《英雄無敵3》。
「這是什麼遊戲？」他問我。
「和『英雄無敵』差不多的，試試。」我說。
我們開始定義種族、專精，在一張叫「征服大可汗」的圖裡聯手打電腦操作的獸人。我逐漸意識到《奇蹟時代3》的特別之處，它節奏分明，規則清晰，哪怕是毛那樣的狀態，也可能很快被吸引，然後順利嘗試。
遊戲節奏緩慢但又飽含趣味
我們可能只玩了幾十分鐘，過完某回合，我轉頭看，他已經躺在沙發上睡著了。之後，每隔幾天，他晚上都會來找我玩《奇蹟時代3》，我們從「征服大可汗」開始，打完了所有官方戰役，又玩了不少玩家社區自製的戰役。
在這個過程中，我逐漸領悟到了遊戲龐大的專精所能搭配出的各種戰術，而毛的玩法總是很單一，永遠選擇矮人開局，選擇帶石膚術，選擇當軍閥職業，玩法也總是在打防守，憋高級兵，但他樂此不疲。每一局遊戲，我們都要花1個月才能斷斷續續打完。
就在這種「斷斷續續」中，他回了家，找了工作，訂了婚——2022年的某一天，他邀請我去參加婚禮。我說沒空，他顯得很失望。我又說：但是，我們可以再來一局《奇蹟時代3》。
那之後，我們就很少一起玩遊戲了，但直到現在，我還是會時不時在《奇蹟時代3》上，和網上的陌生人玩些PvP。
現在《奇蹟時代4》也出了