人到中年的劉意守，總會悵然若失，這情緒，在年輕時是少有的。
好像失去點什麼，又好像捨不得什麼，同時理性告訴自己，有些東西已經遠離，不必再追。
這情緒發生於小事，比如見了一位故友，比如通了一次電話，比如和人爭論了一番。
送走了客人，撂下了電話，靠在椅子上，悵然若失。
年輕時不會悵然若失，那時候總是意猶未盡。
一桌酒席，喝到半夜，總是意猶未盡；一番暢談，從日出，談到日落，也是意猶未盡；一通爭論，口乾舌燥，還是會意猶未盡。
年輕時，在探索，新鮮，事辦不完，話說不盡，總覺得路有千萬條，且都在遠方。中年後，話不說盡，眼前還是些辦不完的事，但明白了路，就是腳下的這條路，其他的路和你無關。
年輕時的劉意守對於歷史，沒有興趣，而中年後的劉意守開始喜歡歷史，談不上研究，總是喜歡看看聽聽。與朋友閒聊，也多了些歷史典故。
學生時代讀歷史是為了應付考試，枯燥無味的教科書，使得劉意守對歷史平添了幾分反感。而隨著閱歷的增加，中年後的劉意守才明白一句經典的話：「太陽底下沒有新鮮事」，看看周秦漢唐，看看現在，想一想古人，想一想今人，一個個小故事生動了起來。
年輕時做事，中年後明理。
年輕人有衝勁，雖不太明理，但左衝右突，總能創出條路來，這就是行動的力量；而中年人，做事先謀劃，用經過的路否定了可能的路，最後剩下的只有腳下的路。
走過年輕的中年劉意守，能做的事，可能只有在小小劉耳邊不停地嘮叨，也許只有對於小小劉，劉意守的話才能說盡。