今天帶著孩子看《千與千尋》，當無臉男第二次單獨的出現在橋上時，孩子立刻問我：這個人是好人還是壞人？我嘆了口氣：他就是個孤獨的人，孤獨到沒人注意他。
我上大學的時候，曾經和室友一起看過《千與千尋》，那個時候，是嬉鬧著看，覺得千尋好萌，白龍好苦。而如今15年過去了，走進影院看這部早就熟知劇情的宮崎駿經典——《千與千尋》，卻帶給我完全不一樣的震撼。特別是，原來幾乎沒有什麼印象的無臉男，從他出現就莫名心疼。
從劇情看，一開始無臉男應該是不能去湯屋做客人的。無臉男沒有臉，帶著一個面具，說話很吃力，只能蹦躂一些短句子。我覺得他長年累月的站在橋上，看著人來人往，沒有人在意他，他也不知道怎麼辦。如同透明。
第二天，千尋一大清早路過橋，看到了無臉男波瀾不驚的站在那裡。也許是因為太尷尬，也許是因為千尋的習慣，千尋低了一下頭，算是打招呼。於是無臉男動了，他站在橋邊，看著千尋離開的位置。我猜，也許千尋是第一個和無臉男打招呼的人吧？
千尋問雨里的無臉男：在那裡，你會被淋濕吧？無臉男沒有回應（也許不知道如何回應吧？），依然靜靜地站著。千尋沒有熱情的逼迫他進來，而是選擇給他留下一扇門。這份滿含善意卻不強勢、無所求的溫暖，應該是深深吸引了無臉男，在千尋離開後，他小心翼翼的進來了。
千尋和曉玲被安排做最艱難的大浴室清晰，需要藥浴的牌子。但大堂經理刁難她，這個時候無臉男幫助了千尋。拿到牌子的千尋感激的說謝謝。之後，無臉男就拿了很多牌子給千尋。無臉男是羞怯的，謹慎的捧著牌子，但是千尋拒絕了（千尋也不能體會一個孤獨的人多麼希望通過給予表達自己的善意）。
直到現在，無臉男都是安靜又羞怯的。我想他是自卑的，他渴望交朋友。但之前他沒有進過湯屋，也沒有見過社會中的種種形態。進來後，他發現湯屋的人喜歡金子——那麼用金子是不是可以交到朋友呢？
但是如同《月亮和六便士》所說：每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此，我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。
無臉男過了一段眾星捧月又紙醉金迷的歲月，他不善表達，但顯然他能夠感受到這並不是他想要的！他一邊把自己吃的變了形，以填補內心的空虛；一邊又完全不滿意當下的境遇，於是越來越暴躁，甚至兇殘。
但當千尋詢問無臉男「家在哪裡、回家去吧、你爸媽呢」時，無臉男開始抽搐起來，作為觀眾的我們並不知道無臉男過去經歷了什麼，但是可以肯定的是，他回答不出來。
無臉男痛苦抽搐著說：好寂寞好寂寞。看著這個被自己吃成龐然大物的無臉男，扭曲成一大團，我竟然感受到一種「天大地大無以為家」的悲愴。
在經歷了連番的嘔吐之後，這個回歸本來面目的無臉男，和千尋坐在一起感覺乖乖的，不再是剛剛是暴戾，也不是最初的彷徨，有了一些心安的感覺。
然後，他們一路相伴——
一起給帶路的路燈行禮，一起進入錢婆婆的屋子，小口地喝咖啡、小口地吃蛋糕；
然後，他還跟兩個一起來的小夥伴，幫助錢婆婆紡線，並且被稱讚「做得好」，他學著織毛衣；
最後，他留下來，安靜的和千尋揮手告別。
無臉男，不是好人或者壞人，僅僅是個孤獨慣了，又自卑羞怯的人。
成年之後，無臉男的孤獨和自卑，總是能讓我共鳴。
也許，從現實看，我是融入主流社會的。上學、工作、創業、家庭，我都經歷過，和客戶同事也都相處很好；而無臉男，只是一個社會邊緣的又沒有社會經驗的人。
可是，如同安妮寶貝所說： 孤獨是心裡隱藏的血液，不管是該或不該，它就是在那裡。不必知道它從哪裡來，到哪裡去。
所以，看到無臉男的孤獨與無措，我會有一種物傷其類的痛。從無臉男與千尋揮手告別，到千尋告訴白龍他的名字，我都背著孩子偷偷的流淚。
不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。我想這也是作者宮崎駿的心思吧，就像他自己說的： 「我是個悲觀主義者，但人生值得一活」。
這個世界確實很混亂，我們每個人，也會在某個瞬間，如同無臉男一個自卑又不知所措，不過，人間值得。
以上，是我觀影后的碎碎念，這部在日本並評為「人生一定要看一次」的電影，也值得一看哦，晚安。