最近，我身邊所有文青都在追捧一個小眼睛，不過他不是偶像劇里的韓國歐巴，而是快手上的東北男銀——老四。
前不久，「快手說唱之父」董寶石（他自封的）把老四從東北請到北京來拍《野狼disco》的MV，促使老四大規模出圈。
在趙本山息影、晚會小品落寞之後的很長時間裡，東北文化輸出都很難做到突破圈層雅俗共賞了，但豎屏里的老四兼容性讓我嘆服：老家炕頭的老鐵們守著手機追更，社交網絡上的都市精英們也把他當做文化現象談論。
照例，先給沒看過他的讀者激情安利一下他是何人，魅力何在。
簡單來說，老四是個來自黑龍江佳木斯的短視頻博主，一人包圓兒所有角色，演繹東北家庭的瑣碎日常。和同類博主不同的是，老四的視頻不是「段子」，不以反轉和逗樂取勝，而更像小短劇，迷你版《鄉村愛情》，把家長里短人情世故濃縮進一分鐘左右的劇情里，視頻和視頻之間情節連貫推進，但凡連（liān）著看上幾集，就極易上頭，欲罷不能。
截止目前，「老四的快樂生活」大致可以粗暴歸納為以下幾個系列：
酒桌撩妹系列；
校門口家長八卦攀比系列；
小兩口買車系列；
產婦的心酸生活系列；
借錢系列；
討債系列；
連襟在娘家系列；
出軌系列；
其中涉及到至少20來個人物，囊括了夫妻、親子、兄弟姐妹、翁婿、婆媳、姑嫂、妯娌、連襟、哥們兒、鄰里、閨蜜等各種人物關係。
而老四的厲害之處在於：
第一，洞察準確。以產婦的心酸生活系列舉例。如果你沒看過老四，我強烈推薦以此入門，它篇幅很短，只有七八集，但是情感濃度極高，男默女淚。
其中又以產後病房裡的故事這集最為經典：孩子姥姥最在意產婦，一邊說話，一邊給自家姑娘按摩水腫的雙腳。
孩子他奶奶則更關心孫子，明里暗裡提示兒媳婦兒趕緊產奶喂孩子，看到孩子身上有胎記，下意識懷疑是兒媳婦兒孕期吃藥吃的。
此時，本該是主角的丈夫，卻像沒事兒人似得，遠遠坐在小板凳上玩手機，梗著脖子問護士病房裡有沒有WiFi，產婦難過得默默流下淚水。
北方男人總被說大男子主義，但老四身體力行證明了不是沒有理解女性的男人。除此之外，他還拍家庭里的拜高踩低、老年夫妻之間話語權的博弈等等，乍看之下沒有什麼驚天動地的劇情，但貴在真實又緊湊，在快手老鐵中引發了廣泛共情。
第二，台詞凝練。老四的台詞，能做到在幾句話之內精確體現人物的立場、性格，既生活化，又充滿戲劇性。
比如媳婦兒懷疑老公出軌鬧離婚時，婆婆和丈母娘的幾句交鋒，看似在埋汰自己，實際上在夾槍帶棒擠兌對方。
再比如哥們兒之間借錢沒還，大嫂上門幾句話震懾全場，成功要回。
第三，表演傳神。老四短片里所有的角色都靠他一人飾演，用簡單的假髮、服裝區分，但就是這張大臉，能把每個人都演得個性鮮明，老實的、嘚瑟的、跋扈的、精明的，絲毫不會混淆。
剛看老四的時候，我以為他至少是個落寞的話劇團里的演員，後來才知道他文化程度不高，也完全沒有受過任何表演訓練。
「正午故事」發表過一篇對老四的專訪，其中讓我印象最深刻的是老四對自己創造出來的角色的理解，我摘錄三段。
演事業不成功的酒後落寞男，他是這麼設計的：
喝酒的眼神一定是迷離，飄，你要慢慢地睜開、閉上，呼吸幾次。因為喝酒血壓高，心跳得快，喘氣的聲音一定要錄進去。他雖然是微笑著，但內心已經觸碰到他的底線了，他說的都是好話，但他是在發泄。他特別隱忍。
黃昕宇，公眾號：正午故事東北文藝復興一傑：拍視頻的老四｜正午
這一段是他描述色厲內荏的丈母娘：
往往這種表面強勢的東北老太太，內心非常脆弱，什麼事她都承受不了，她想用這種強勢，讓你不要觸碰到她的底線，就是我很害怕這事，我不想讓他發生。她的心理防線非常脆弱，她不能承受，什麼事她都會哭。她的強勢是一種本能應激的東西。
黃昕宇，公眾號：正午故事東北文藝復興一傑：拍視頻的老四｜正午
而這一段是總被丈母娘懟、看似蔫吧，其實很有智慧的老丈人：
他活明白了，你說我不吱聲，一切我比誰都懂。你說我兩句就說我兩句，我也不跟你計較，我就這樣。他非常明白，不得罪人，你看老丈人總說好話，你覺得他是軟弱還是好心，絕對不是，他是在裝傻。我個人認為會裝傻的人才是智商非常高的，海納百川了。較真的，非得犟、非要分個勝負的人我覺得不聰明。
黃昕宇，公眾號：正午故事東北文藝復興一傑：拍視頻的老四｜正午
他的敏感和表現力，超過市面上八成演員，尤其是看了一個又一個演員綜藝之後，我更加確信這一點。
一上綜藝，很多外形靚麗的演員暴露了他們連角色的行動邏輯都整不明白，毫無共情能力，只會高興就笑、難過就哭的行活表演。相比之下，紮實生活的老四可以稱得上是個天才了。更何況，他不僅是演員，還身兼導演、編劇、剪輯於一身。
在拍短視頻之前，老四曾經去日本打過工，回國後做了快遞員，娶妻生子。
兩年前快手在東北爆火，身邊老鐵人人參與創作，激發了老四的熱情，他也加入其中，後來的故事大家都知道了。這是多好的時代樣本啊！網際網路的存在，實實在在徹徹底底改變了一個人的人生。
有人說老四對家庭關係細緻入微的體察，可以稱為佳木斯李安。董寶石提出過一個「東北文藝復興」的概念，老四被網友提名為「四駕馬車」之一。不過我覺得對他最貼切的形容還是：「神州大地上最幽默的人間觀察家」，用小卻靈動的眼睛，洞悉平凡生活里的戲劇張力所在。
事實上，快手這片網際網路世界最接地氣的熱土上，誕生和活躍著的「野生觀察家」遠遠不只老四一個。
令我深度沉迷的還有朱一旦。如果說老四主攻生活瑣事，那麼朱一旦則偏向職場。
他的短視頻沒有人物台詞，都是冷漠的第一人稱旁白配上誇張戲謔的畫面，和老四的草根視角不同，朱一旦人設為戴著勞力士的土豪，常年擺著一副面癱臉，但這並不意味著不需要演技，驚訝、輕蔑、嘲諷都靠嘴角弧度的變化完成。
初看朱一旦的視頻，很容易以為他拍的就是那種「等我有錢了，豆漿買兩碗，喝一碗倒一碗」的假想土豪生活，但看多了就會發現，他其實是用中華特色黑色幽默的方式，點明階級差異，表現在此背景下兩種人的生活。
一邊，他諷刺老闆可以拍拍手就隨意決定別人的人生，動不動把讓他不高興的員工送到非洲去。
另一邊，他又展現社畜們溜須拍馬，對老闆感恩戴德，最終只不過是想換來最基本的五險一金的辛酸。
原本看他的視頻只為圖個樂，但看著看著就不小心看到了自己，發出一聲嘆息。
朱一旦還有個特點是對時事反應特別快，前不久豆瓣上的薅羊毛事件、林俊傑就醫用過的棉簽被賣，都已經被他拍成了視頻，順帶還諷刺了一把極端粉絲文化，點出社畜們自己一個月只掙兩三千，卻傾其所有供養偶像的荒誕感，看得我笑成了二百斤的傻子。
我看了一下我手機的時間統計，發現我現在花在看快手短劇上的時間，已經遠遠超過了我看電視劇，尤其是國產劇。
很多人在討論這個問題的時候，喜歡拿品味高低說事兒，認為短視頻迎合了人對及時滿足感的貪求，看短視頻是一種不太高級的消遣。
但我想說，事實上市面上大部分長劇的質量，很難說得上是什麼高品位的享受。
如今的國產劇里，完全看不到生活氣息，大學宿舍寬敞整潔得像個高級樣板間，動輒剛畢業就住在有精裝修落地窗的大房子裡，每天穿著大牌當季新裝，畫著完美的妝容，以至於當他們經歷挫折的時候，我完全無法感同身受，只想翻著老四式的靈魂白眼吐槽一句：無病呻吟。
前段時間陳沖在《十三邀》里說，現在的年輕人都迷戀P圖和磨皮，這樣就失去了生活本身的顆粒感和質感。
而我看老四、看朱一旦、看快手的原因，就是這裡沒有誇張的濾鏡和精緻到失真的面容，這裡還保有生活本身的鮮活氣息。
而且我還注意到，快手上的評論區特別和諧，大家在視頻下聊天的語氣就像街坊四鄰嘮家常，我常常覺得快手的包容打破了次元壁，展開了摺疊的世界，給了老四這樣的人一個舞台，我還愛在上面看漠河的大哥建造冰屋、大涼山的孩子過獨木橋上學、中朝邊境的生意人拍那邊的生活……
最重要的是，快手對世界的呈現不是一部分人通過窗口用獵奇的眼光記錄另一部分人，而是每個人自己用第一人稱拍自己的故事，它讓我們看到，生活本身就是最有張力的存在。
而老四和朱一旦類似形式的還有一批人，比如小李超ye，就是在這樣的土壤里孕育生長出來的，比起前兩位，他的視角更適合學生群體看，經常以宿舍生活、親子代際關係為話題。
包括董寶石說他寫《野狼disco》之前，也是靠大量在快手上看主播直播找感覺。其實他早已經離開東北搬到成都去生活，卻還是能通過快手繼續浸潤在東北文化氛圍里，寫出《你的老舅》這樣有文學性的專輯，東北作家班宇說它像用音樂寫成的短篇小說集。
還有以模仿影視劇片段見長的阿拉丁狗蛋：
我是劉科學……
有時候想，但凡導演編劇和演員們能多看看快手，感受一下這裡蒸騰的煙火氣，也不至於一拍就全是虛假的塑料故事啊！
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/W_fwm24BMH2_cNUgHL6e.html