文/邢占雙
（這是發生在26年前的事了，具體地說應該是1993年寒假，那時我正讀師範。）
那年寒假，我準備完成一篇小說，實現我的發表夢，讓班裡所有的同學對我刮目相看。不鳴則已，一鳴驚人。
但家裡的環境，我是實在受不了了。父親頓頓喝酒，日日牢騷，真是讓人心煩透頂。
那天晚上，他忙活完別人家的喜事，負責炒菜的他深更半夜邁進家門，酒氣熏天，醉話連連。
「小崽子，不識好歹，這樣的姑娘不要你還要啥樣的？」
「小崽子，真敢花錢，那錢不是大風刮來的，天上不掉錢，地上不長錢，你買那拉力器有啥用？」
「也不知道幹活，油瓶子倒了都不知道扶，這家雀吃食還得彈了彈了呢？」
「你不是我兒子，老金家姑娘你都不要，要工作有工作，要權有權，要錢有錢，你小子，牛啥呀？考個師範就了不起了？沒人利用你也白扯！」
「真是一家不知一家事，十禮九不周。哪家都有難唱曲！」
翻過來，掉過去就是那麼幾句話，那麼點事，耳朵早聽出繭子了。
我躺在炕上，腦子裡閃現出的靈感的火花，都被父親的唾沫星子澆滅了。在黑暗中瞪著雙眼，滿眼的星星向深淵中飛速滑去，這個家我是實在呆不下去了，必有得走。如果不走出去，還怎麼安心讀書？怎麼寫小說？怎麼完成發表夢？
一個寒風刺骨的早上，趁父親不在家，我背起行囊出發，去遠在大興安嶺的舅舅家。那時舅媽正領著孩子住娘家，娘家就在我們村。到舅舅家去吧，尋找一方凈土，安心讀書寫作。
行囊里裝上幾本書和幾本磁帶，穿上風衣出發。母親淚眼汪汪地送我到村頭，「要不就別去了。」「路上注意安全啊。」「過年，早些回來啊。」我不忍回望，踏著積雪，踩著小道，奔向鎮里，來到縣城，踏上北去的火車。
火車上遇到一個大學生，他戴眼鏡，算得上高大帥，是鄰城師專學生，我們很談得來。談論最多的是文學，我知道的他也知道，他知道的我也知道。他說他喜歡寫詩，我說我喜歡寫小說。有相見恨晚之感，他贈我一本精美的雜誌，我贈他一本厚厚的小說集。我們互留地址，握手告別，有事寫信。
火車繼續向北行進，車裡真冷，冰窖一般，光板的座椅又硬又涼，坐一會兒便得站起來活動活動手腳。旅客真是稀少，坐車的都是一站地兩站地便下車。他們都穿得像個棉花包，渾身上下髒兮兮的。我偷偷地打量著眼前的幾個壯漢，猜想他們或許就是書中所說的鄂倫春人吧，我們那叫他們老達子，聽說個個能喝酒，好打架。不過從梁曉聲的小說中來看，鄂倫春人都是勇敢而又重情義的。
有時整節車廂就剩我自己。火車慢慢悠悠沒心沒肺地跑著，有個小站就停一下。車窗結了厚厚一層霜，看不見外面的景色，我吹口氣哈出一個貓眼，只見火車穿行在起起伏伏的兩山之間，除了雪和樹外，沒有什麼新鮮的景色，很快就倦怠了。
穿過兩個山洞之後，我的心便緊張起來，要到地方了，真怕過站。漂亮的女列車員還真行，特意來告訴我，下一站就是烏爾奇了。火車在一個小村旁頓了一下，我剛跳下車，它便嗚地一聲，不屑一顧地走了。就像某個大牌球星一樣向你揮揮手，其實連看都沒看你一眼，就徑直走進通道。
我的心險些蹦出來，深深地吸了口大興安嶺的空氣。那個清新啊，沁人心脾啊，爽透肺腹，我貪婪地吸了又吸。太陽剛爬上山頭，烏爾奇村的高低不齊的茅草屋靜靜地臥在群山之間，享受冬日的暖陽，炊煙繚繞升起，好像一隻只白色的畫筆在天空作畫。
噢，我獲得自由了，我無拘無束了。
舅舅家住在河沿上，這裡的人家散漫自由，崗上一家，溝窪一家，一點規矩都沒有，家家都是木刻楞房屋，草房蓋。我去的那天早上，舅舅剛走，上山伐木去了。
我在舅舅的鄰居家呆了一天，吃了兩頓飯，一頓早飯，一頓晚飯。晚飯，舅舅也在鄰居家吃的。這裡還沒有通電，紅蠟燭，方炕桌，石頭炕滾熱，麻辣豆腐，黑木耳炒土豆片，豆餡餅，我在鄰居小伙的熱情勸說下，喝了一盅白酒。
舅舅家的茅草小屋位於河邊的一個高崗上。白天，舅舅上山伐木。我隻身一人盤坐在石頭炕上，寫小說。寫累了，就到外面走走，天空瓦藍瓦藍，在平原上從未看到如此藍的天空，像水洗過似的。踏雪到樹林深處吼幾嗓子，白樺樹披著美麗的外衣，密密麻麻，無邊無際，延伸到遠方。可惜我來的不是時候，欣賞不到夏季美景，采不到山珍野味，吃不到河中的大魚。
晚上，我為舅舅做飯，木耳炒土豆片，蒸大米飯，黑黑的木耳，我盡挑木耳吃，一口一大朵，一口一大朵，雖然沒放多少油，也沒味精，嚼起來照樣滿口香，勁道，肉頭。這是野生的純木耳。舅舅很能吃，一小盆大米飯，唏里呼嚕便剩底了。
舅舅到鄰家串門去了，我坐在熱炕頭，爐子裡燒著木柈子，火牆的熱氣烘著後背，溫暖，安靜。獨坐燈下，讀我帶去的十幾本書，反覆聽那幾本磁帶。
火車開過，石頭炕也跟著抖動，它從一個精彩的世界跑來，又跑向另一個精彩的世界。那個精彩的世界距離我很遙遠，我想要走得更遠，我就得努力。
上頓土豆片炒木耳，下頓土豆片炒木耳，我終於吃膩了。口裡嚼著木耳，就像一塊棉花團堵在嗓子眼，難以下咽。我開始犯愁做飯，除了大米，白面，除了木耳，土豆，酸菜，什麼都沒有。在山裡，沒錢的日子難熬呀。
舅舅的一個朋友來了，他帶來了一些吃食，有鐵盒的午餐肉，花生米，舅舅從鄰家弄來幾個雞蛋，煎了。那個朋友很能喝酒，他口齒不清，是個豁唇，個子矮小，其貌不揚，他來找舅舅幫他看班，他在大山深處的鐵路道班當護路工，每天火車駛過來時，他負責舉起一個信號燈，讓火車安全通過。他讓舅舅無論如何替他一個晚上，他要去鄉里會一個相好的，他說他已經很長時間沒有去看她了。在他的熱情相勸下，我喝了點白酒，他的酒量很好，人直爽，喝酒的方式使我目瞪口呆，總讓我想起小說中描寫的鄂倫春人。舅舅成全了他的好事，替他值了夜班，回來時把他準備的食物都拿了回來，無非是點掛麵，雞蛋，火腿腸之類的東西。
一周後，我要去看姥爺，舅舅領我坐火車來到市裡，將我送到地方。好些年沒見姥爺了，他的腰更彎了，臉上的皺紋在笑過之後更深了。他在市裡一家醫院燒鍋爐。那是一所軍隊的醫院，一所空蕩蕩的大房子，在房子的一角，是姥爺的房間，裡面擺放著一張床和一張地桌。姥爺見到我，很高興。晚上為我做了炒羊肉，羊肉是附近一家人給的，那家人不會殺羊，不會剝羊皮，姥爺幫殺幫剝的，得到了兩支羊腿和一些羊排。姥爺看我吃得很香，眼睛裡閃現出歡樂的光。
晚上，我熬夜寫小說，地桌下的涼風嗖嗖地鑽進褲管里，我只好將褲管紮起來。姥爺一覺醒來，總會勸我，「時間有的是，你要注意身體，你這樣不睡覺，到老時病就找你了。」我對姥爺的勸告不以為然，覺得他說得很可笑，睡覺嘛，想睡時就睡，困時再睡也不遲。現在才懂得，姥爺說得有理。
當我拖著兩條冰冷的腿進入被窩時，時間往往過了午夜十二點，電褥子的溫度使我感覺雙腿極其舒服。我和姥爺蓋一床被子，那時我才知道，姥爺睡覺，腿會不時地抖動。
姥爺開錢了，他用枯黃的手指數著角票，兩個月的工錢，160元。他數來數去，查出30元給了我，告訴我省點花。他這一生，從來沒有積蓄，貧窮像影子一樣伴隨他。他一次給了我這麼多錢，讓我深感意外，感動得喉嚨發堵。等到我掙錢時，一定好好孝敬他老人家。
第二天，我拿著姥爺的錢，逛了新華書店，買了幾本諾貝爾文學獎獲獎作品。在城裡逛了一圈，到城外登了回山，俯瞰了那座城。
臨近春節，我回到舅舅家。舅舅告訴我一個驚人的消息，他替值過夜班的那個豁嘴叔叔死了，被火車碾死的，因為那天晚上喝多了酒，舉信號燈時，站到了鐵軌上。舅舅說，白瞎這個人了，可重情義了，是酒要了他的命。我平生第一次對人生無常這個詞深有體會。
除夕之夜，我走出三四里路，去鐵路邊上看春節聯歡晚會。李春波的《一封家書》使我忍不住落淚，我懷念家中滿桌的菜肴，懷念與夥伴在一起玩撲克的快樂，懷念家鄉過年的溫馨氣氛。我和舅舅在一起度過了冷冷清清的一個年。
臨近開學，我穿著舅舅送我的一套嶄新的鐵路服，回家，回學校，將小說投給了一家雜誌社。
不久後，我收到那位大學生的來信，他說我是值得交的知己。一個多月後，又收到退稿信，我將退稿默默地壓在了箱底。
我至今忘不了那次出門遠行的日子，那是我尋夢旅途的開始，雖然距離成功遙遙無期，但那座茅屋，那座城市，那段旅程，我將永遠銘記。
（網圖）