幾十年前，石碾與水井一樣，是村中不可或缺的東西，是生活離不開的物什。碾砣一圈一圈滾過，滾過了千年百年，將一粒粒糧食壓碎、成粉，蒸煮變為食物，養育了一代代的村人。不知有多少人手握碾棍，蹣跚而行。而滿頭青絲，漸漸變為花白。中間，就有母親的影子。
那時，村村都有石碾，沒有石碾的村子，人們難以生活。
我記事時，村子裡有四台石碾，東南西北各一台，均勻的分布在村子裡。
天氣晴朗的日子，石碾很少有空閒，一天到晚都有人壓東西，石碾也總是發出「吱呀吱呀」的聲音，甚至在有月光的晚上，也有人使用。
經年的使用，碾砣子如鵝卵石般光滑，碾管芯又黑又亮，碾盤周圍一圈的土地，硬而平整，踩在上面，能感到泥土的堅硬。
農閒時，男子們上山採石。農忙時，男子們下地勞作。推碾的事，大都是孩子和婦人們的事。
日朗風靜的日子，婦人拿著簸箕、籮，背著袋子，袋子裡盛著沉重的糧食，身邊跟著拿著瓢、笤帚的孩子，吵吵嚷嚷來到碾旁。
掃過碾盤，把糧食倒上、攤開，婦人就和孩子抱著油光發亮的碾棍推碾。他們身體前傾，雙腳蹬地，用力推著。人一圈圈圍著碾盤轉。碾砣子「骨碌碌」地碾過碾盤上的糧食，糧食發出「咯吱咯吱」的音，破碎。在一遍遍的碾壓下，糧食的破碎聲越來越小，糧食也越來越細，成為齏粉。
婦人拿著笤帚，把碾盤上的齏粉掃成堆，用籮籮過，細的裝進糧袋，粗的倒在碾盤上再壓。
春節前的十幾天，石碾是最繁忙的。家家戶戶都要過年蒸乾糧，要壓不少的東西。蒸饅頭、包水餃的小麥，蒸年糕的黍子，蒸窩窩頭的瓜干、玉米……每家壓大半天。
碾盤邊上排了長長一流，箢兜、簸箕，是用來排號的。有的人家一天兩天排不上，就半夜起來，把簸箕放在碾盤上，占碾。
碾砣滾滾，不少人圍著碾盤走了一圈又一圈，一天又一天。單調、乏味，不少人的時光就這樣消耗掉了。
從我記事起，母親就常常帶著我和姐姐壓碾。那時，我和姐姐年齡還小，碾棍在我們脖子下。雖然兩個人抱著一根碾棍，卻沒有多少力氣，碾砣子的滾動主要有母親推動。
母親比較瘦、個子比較高，碾棍橫在母親的腰際。她一隻手攥著碾棍，一隻手拿著笤帚，腳用力的蹬在地上。碾砣子滾動著，糧食四濺開來。母親一邊推碾，一邊側著身子，扭頭掃碾，把濺開的糧食掃到碾盤的中間。
母親的頭髮上沾了不少麵粉，黑髮成了灰白色。母親的臉上沁出了汗珠，在陽光下閃爍。
母親的這個形象持續了多年。
後來，我和姐姐年齡大了，我們兩個一個人抱著一根碾棍，碾棍橫在我們胸下。我們走得很快，碾砣子轉得飛快。母親在一邊，側著身子掃碾。
母親掃碾有些跟不上，就呵斥我們，讓我們慢一些。陽光灑在母親的臉上，母親的臉上滿是笑容，母親的頭髮已經是灰白色。
後來，村裡有了電磨，就很少有人推碾了。
我每次回到故鄉，尋找石碾的蹤跡。碾砣子、碾盤早已毫無蹤跡，眼前只有母親的影子。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料