書法一向被譽為：無言的詩，無形的舞，無圖的畫。唐朝更是書法發展的鼎盛時期，出現了許多我們耳熟能詳的大書法家：虞世南、褚遂良、歐陽詢、柳公權……以及今天我著重要談到的顏真卿和他的名作《祭侄文稿》。
眾所周知，《祭侄文稿》被奉為「天下第二行書」，是書法經典中的經典；它的書寫者顏真卿，則被宋人尊為書法家的標杆式人物。
顏真卿
鮮為人知的是，以上提到諸多唐代優秀書法家，書藝各有特色，水平不相上下，為何宋代獨尊顏體？又為何顏公諸多作品，獨獨把《祭侄文稿》推上「天下第二行書」的神壇？
本文將著重解答這兩個問題。
想要探究以上問題，首先得從《祭侄文稿》的創作原由說起。
公元755年，安祿山、史思明叛亂。一時之間，唐朝地區官員，有的望風而逃；有的不戰而降；有的坐山觀虎鬥；還有一支選擇誓死抵抗、忠貞勤王，那就是顏氏一脈。
彼時，顏真卿因性格正直被政敵排擠，貶為平原太守，其兄顏杲卿任常山太守。二人任職地區，皆在安祿山管轄範圍內。
也就是說，要想在安祿山眼皮底下反抗，非智取不可。不知是提前商議，還是血脈相通，心有靈犀，二人都採用了假降之計，以惑敵軍。
待安祿山前腳出兵攻打洛陽，顏氏兄弟後腳就攪亂他的大後方：顏真卿因前期準備充足，屢戰屢勝，被推為義軍盟主；顏杲卿設計活捉安祿山三名留守大將，收服要塞——土門關。
兄弟二人所舉，震動天下，鼓舞了各路愛國志士起兵反抗，河北十七郡也聞風響應，重新歸附朝廷。隨後全國範圍內掀起了反抗叛軍的浪潮。
安祿山驚聞後方有變，班師回巢（他的老巢），派史思明先行攻打顏杲卿鎮守的常山郡。
敵軍來犯，顏杲卿寡不敵眾，向太原節度使王承業求救。不想，王承業卻是貪生怕死之人，拒不來救。
顏杲卿孤城圍逼，彈盡糧絕，城破被俘。「顏氏一門死於刀鋸者三十餘人，其狀慘絕人寰。」「父陷子死，巢傾卵覆」。
顏杲卿被俘後，安祿山曾質問其為何背叛他。顏杲卿怒目圓瞠，咬牙切齒道：「汝本營州牧羊羯奴，天子擢汝為三道節度使，恩幸無比，何負於汝而反？我世為唐臣，祿位皆唐有，雖為汝所奏，豈從汝反邪！我為國討賊，恨不斬汝，何謂反也！臊羯狗，何不速殺我！」
聽聞，安祿山大怒，下令割其舌，剮其身，啖其肉，殘忍至極。最終，顏杲卿含糊而死。他的兒子、侄子、部將等通通被凌遲殘殺，無一人投降。
顏真卿聽聞兄長、侄子慘遭荼毒，悲痛不已，派遣部下遍尋親人遺骸，奈何屍骨無存，僅尋到侄兒顏季明的頭骨、堂兄顏杲卿的足骨。
面對這顆年輕的的頭顱，顏真卿回想起一腔熱血、忠勇報國的侄子和寧死不屈的哥哥，長歌當哭，涕淚橫流，揮筆寫下這篇傳世名作《祭侄文稿》。
《祭侄文稿》原文
《祭侄文稿》，全名《祭侄贈贊善大夫季明文稿》，234 字，塗抹 34 字，共計 268 字。字字都見證著大唐安史之亂的血雨腥風，也在訴說著顏氏一門為國捐軀、視死如歸的壯舉。
字字血淚，不忍卒看。
《祭侄文稿》為行草書寫就，其中不乏夾雜著楷書、篆書的筆意，看似雜亂無章，實則渾然天成，可謂奇絕之作，位列神品。
每每細看，都被其變化多端的筆法、濃淡相宜的墨法、參差有致的章法所折服。
變化多端的筆法：
書稿以中鋒為主，一改中側兼用的傳統筆法。用筆急速，線條流暢，又不失厚重穩健，自然靈動。
比如，第3行的「夫使持節、蒲州諸軍事」九字，輕盈縹緲，宛若遊絲，卻又筋骨凝練；第15行的「父陷子死」四字，力透紙背，入木三分，盡顯渾樸蒼勁。通篇看下，諸如此類，粗細變化，綺麗多姿 ，妙趣橫生。
筆下之字方圓並用，曲直相和。方圓之妙，在於或方或圓、不方不圓、亦方亦圓；區直之妙，在於以曲為肉，以直為骨，骨肉相連，使之不浮於紙，又顯立體。
比如第11行的「郡」字，最後一筆粗直而下，其它筆畫都是以曲為主。線條之美，躍然紙上。
有的字又化繁為簡，戛然而止。
比如第5行的「真卿」二字，可能因寫自己名字太過嫻熟，且「卿」字筆畫繁多，不如筆畫之間直接壓轉，一筆帶過。
而最後一行的「嗚」字，雖也是一筆而下，但更多可能是行筆至此，情感爆發到頂，近乎崩潰，只能任由情緒噴發，付諸筆端就是一瀉千里。
濃淡相宜的墨法：
通篇有枯、有潤、有濃、有淡、有虛、有實，所謂「乾裂秋風，潤含春雨」是也。這種效果多半與顏真卿情感變化相輔相成，達到和諧統一。
譬如虛實處，如第13行，共10字，字字獨立，互不相連；但最後一行，以狂草結束，幾乎字字相連，一筆完成。
且文中多用渴筆技法（「筆枯墨少」之法），自然流暢，毫無矯做之態，凸顯了顏真卿此刻悲憤填膺之狀，增加了作品的生命力、人性力。
這不禁讓我想到，《紅樓夢》中的史湘雲曾說：「花草和人一樣，氣脈充足，長的就好。」雖不甚恰當，但同比覺得，書法沾染了人的意志，也變得氣脈充足，繼而呈現氣勢長虹之態。
參差有致的章法：
章法開張自然，字間行氣，隨情感起伏而變化，不顧工拙，隨處塗改，筆隨心動，使觀者強烈感受到作者內心的情感宣洩。
具體來講，開篇有楷字，莊重肅穆，表露出作者此時內心還屬於情緒平穩階段；從第8行，回顧侄兒少年才俊時，稍有起伏，漸有塗改之勢，字的輕重大小初現端倪；
直至第14行「賊 臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，天不悔禍，誰為荼毒」時，對奸賊的義憤、對親人的哀傷，彙集於胸，一起迸發。此時，作者全不顧及唐書講究的法度森嚴，只認情感宣洩紙間。一字一頓、字字愁結、如泣如訴。
接著轉入對侄兒的思念和哀悼，悲痛之情再次爆發，寫到「首櫬」兩字之時，上下塗改，仿佛身置情感的漩渦，不能自拔；最後一行的「嗚呼哀哉，尚饗」，幾字連綿而出，痛苦之情，達到頂點，幾乎「書不成字」。
總之，《祭侄文稿》筆法豐富，墨法靈活，章法自然，一氣呵成，無意於佳乃佳。最難能可貴的是，作品與作者沉鬱頓挫、悲憤起伏的心緒相呼應和，互為表里，此乃書法技巧之最高境界，非後世書法家所能企及。
《祭侄文稿》的藝術成就毋庸置疑，但如開頭所提，大唐書法家濟濟一堂，唯顏真卿一人被後世宋人奉為書法家的標杆，顏書被奉為書法經典，號召人人皆學，乃至元人直接將《祭侄文稿》定為「天下第二行書」。這其中功不可沒的是，《祭侄文稿》所代表的政治性。
此事要從王羲之說起。王羲之所代表的琅琊王氏，是漢末到唐初影響政治的主導力量。國家政權極力想拉攏像王氏這樣具有號召力的世家大族。為此，推崇王羲之的書法作品，樹立王羲之成為國家經典，就成為一種簡潔高效的政治手段。
然，到了唐中期以後，士族階層逐漸衰落，與之對立的文人士大夫階層興起。文化的權杖，從士族手中，移交到了文人士大夫手中。他們迫不及待推翻士族的舊文化，建立一套代表自己階層意志的文化標準。
在文人堆里，以歐陽修為代表的文人群體，首發一場聲勢浩大的「古文運動」，反對形式大於內容的寫作風格，提倡文章要言之有物。
在書法領域，他們抨擊王羲之書法的華麗、誇張，反感王羲之縱歌高歌、放浪形骸的行為。在他們心中，理想的文人形象是君子，而君子要持重、莊重。王羲之顯然不是這樣。
於是，他們急於挑選一個符合他們心目中文人君子的代表。顏真卿便是最好的人選。
首先，顏真卿書法造詣極高，可與王羲之書法作品一爭高下。
其次，顏真卿的作為，符合君子的人格品性。在上文中，我提到顏杲卿、顏季明忠勇獻國的故事，實則顏真卿本人亦是捨生取義之人。晚年時，在明知凶多吉少的情況下，他毅然前往勸降李希烈叛軍。面對叛軍的勸說、威脅、恐嚇，他不為所動，不斷用儒家大義斥責叛逆，最終被叛軍所殺。在宋代文人心中，這就是君子品格，這就是道德楷模。
模範人選定好了，但不能青口白牙地鼓吹，得拿出作品來坐實這種品行。他們把目光盯到了《祭侄文稿》上。
如前文所說，《祭侄文稿》是在「父陷子死，巢傾卵覆」的悲憤之下寫成，顏氏一門忠義崇高的形象深入人心，顏真卿作為顏氏血脈，骨子裡亦是堅貞忠勇之士。所以，這幅《祭侄文稿》自然流露出這種人格特質，字如其人的書法觀念也就成立了。
爾後，整個以歐陽修為首的上層文人集團，極力為顏氏書法極其代表作《祭侄文稿》背書，宋人習顏體蔚然成風。為此，《祭侄文稿》久負盛名，影響深遠，直至元代被奉為「天下第二行書」。
縱觀《祭侄文稿》歷千年而不古，匯翰墨長河而璀璨依舊，一方面作品本身藝術價值極高；另一方面作品背後的血淚故事，令人動容，其樹立的凜然正氣的君子品格，為後人所推崇；再加上國家意志的推波助瀾，《祭侄文稿》可謂在書法領域，豎立起一座高不可攀的藝術高峰。
後記：余學書法一年有餘，筆法稚嫩，然常在吾師及各路書法家的耳濡目染之下，雖還不擅寫，亦能欣賞之。誠如《紅樓夢》中李紈不擅詩詞，卻擅點評，做了詩社社長。余亦如此。當看《祭侄文稿》精妙絕倫的字體已是讚嘆不已，聽完背後故事，更為顏氏感動，長久不能平靜，故作此文，僅示一個微末書法愛好者，對大師的崇高敬意。
參考目錄：
《資治通鑑·唐紀·唐紀三十三》，司馬光
略論顏真卿《祭侄文稿》的藝術風采，王雲梅
《中正之筆》，倪雅梅，美國堪薩斯大學教授、芝加哥大學博士