作者：朱少平
往年，到了臘月，在暖意洋洋的日光下，母親總喜歡把篾籃抱到門前，沿著牆根，坐在矮板凳上，一邊曬太陽，一邊做布鞋。在大人們閒談時，我就會拎著小火爐，在炭火里烤花生吃，在煙火香味兒中，吃得打飽嗝。待我聽到，大人們商量年貨時，我就會伸出一雙被炭灰染黑的手，在母親的面前，晃來晃去，纏著母親問：「今年，我怎麼過呢？」母親盯了我一眼，拖針拽線，在頭上磨磨針，拖音拖調地說：「好好兒過！」
每年，母親都會給我備好年貨。
一雙新鞋穿三年，卻來之不易。母親煮了米糊，我從當村長的大舅家拿來幾張報紙，混合著扯碎的舊衣，貼著門板，糊了紙殼，在向陽的柴垛上曬上三五天，再放到衣箱下平壓。
母親依著我的腳，剪出鞋樣來，把紙殼疊合六層，再用棉布包裹，一針一線地納鞋底。先做好鞋底，才做黑色的燈芯絨鞋幫，再用棉線上鞋，兩隻鞋輪著上。母親等鞋做好了，就會喚我來試穿，我把腳翹起來，伸給她，她把鞋子往我腳上套，那緊緊的感覺，迫使我在地上跺幾腳，走上三五步，圍著她走一圈，鞋子才鬆了一些。我穿母親做的鞋，著實合腳。布鞋試穿後，我就馬上脫下來。配一雙白襪子，要等到大年初一早上穿。
一身新衣也穿三年。讀書時的寒暑假，我都要養幾群鵝的。鵝養肥了，母親就帶我趕集。她用稻草把鵝腳、鵝膀子扎住。我在前面小跑著趕路，她挑著擔子在後面攆人。我們到集市場，先把鵝賣掉，再到沿街的鋪子上，飽吃一頓餃子和包子。母親帶我去布店挑選布樣，扯布。再去裁縫店做衣服，裁縫執著有彩色花紋的布尺，給我量身，用滑石粉塊在衣服上做記號。母親把我的新衣服取回來，就教我試衣服。她把我瞧一圈，就拽著衣袖子，讓我脫下來。
扯布做衣過新年，一年勝似一年。六七歲時，我總穿哥哥的舊衣裳。上學後，母親就給我做一件褂子。後來，我在學校得獎狀了，母親才給我做一身衣服，褂子和褲子是兩種料子的，樣色不一。褂子是寬袖子，雙口袋；褲子屁股後，是沒有口袋的。等我上初中了，母親就開始帶我上街買西裝，我告別了量體裁衣。那時候，我沒有襯衫穿，裡面就穿粗針的毛線衣，貼身穿球衣，衣領子捲成豬耳朵……
壓歲錢由父親在三十晚上吃完團圓飯後發，用點寫春聯的紅紙條包著。父親發壓歲錢時，母親總要加點零錢。讀書時，我的獎狀獲得多，壓歲錢也獲得多。我雙手接過壓歲錢，放在新衣服的口袋裡，睡覺時，放在枕頭下壓著。過年時，我身上揣著壓歲錢，心頭記著母親的囑咐：「過年時，誰都不可以向人借錢，也不許掏別人的口袋。」
從小到大，母親給我的年貨都是「三樣」呢！新鞋、新衣、壓歲錢。而今，我工作了，也把「老三樣」回報給父母。父母已不再種田了，在城裡過上了清閒舒適的生活。母親說，等你有了孩子，我們再給孩子「老三樣」！
最憶是巢州