一個母親的自述：我7歲的血癌娃，媽媽拿什麼救你？

整理|語不惜

作者按：嚴格意義上來說，這不是一篇文章，而是一個母親為了兒子， 全網發起的求助信。這位母親，是我的老家鄰居，今年只有34歲，她的兒子只有7歲，卻不幸染上了白血病。為了方便敘述，以下一第一人稱敘述。

我叫阿玲，今年34歲，是兩個孩子的母親，大寶辰辰7歲，是個男孩，小寶只有1歲零兩個月，是個女孩。

如果不是孩子生病，我和丈夫的日子也算圓滿了，一兒一女，人生還能求什麼呢？

天有不測風雲。2019年4月份，剛上一年級的兒子脖子上突然長了兩個巨大腫塊，我帶孩子去醫院檢查，醫生懷疑是白血病，建議我們去大醫院，於是我們去了省城濟南，最終確診為急性淋巴白血病T系。

來勢洶洶的病情，一下子把我的家庭推入了萬丈深淵。

因為女兒尚小，離不開人，在外打工的丈夫和爺爺、叔叔一起帶孩子踏上了漫長的抗癌之路。

我的孩子，小小年齡就經受著化療之痛，每天疼得睡不著，需要大人24小時全程看護，對於孩子來說，疼痛是難以忍受的，對於父母來說，比疼痛更難的，是經濟的拮据，為了給孩子治病，家裡的積蓄已經花完了，就連小叔子準備結婚的錢，都拿來應急了，可這依舊是杯水車薪。

我們把能借的親戚都借了一遍，街坊鄰居也自發捐款，給孩子籌集救命錢。

就這樣，我們東拼西湊，給孩子湊夠了骨髓移植的錢，孩子爸爸作為供體，於今年8月份，給孩子移植了骨髓。

都說每一個抗白家庭都是一段血淚史，他們總結說「腸排要錢，肺排要命。」

9月份，孩子從移植倉出來，大大小小的排異一個個都纏上了孩子，先是肺部排異，隨之就是皮排、肝排。

結果，怕什麼來什麼，孩子又開始了從腸排，最嚴重的時候，一天拉了40次。

排異帶來的痛苦，讓孩子苦不堪言，孩子整天哭著找媽媽，為了孩子，我只能背井離鄉，帶著剛一周歲的女兒， 來到了醫院。

對於一個媽媽來說，看著病床上，插滿各種管子的兒子，我的內心幾近崩潰，我多想替孩子受這個罪，我寧可生病的是我自己。

可此時，我不能倒下，兒子的後續治療，還需要很多錢，這條抗癌之路，我不知道還能堅持多久。

但為了兒子，我們會一直堅持下去。

如今，急重腸排，一天的治療費用在1萬左右，我們已經難以維持。

「爸爸媽媽，我好痛。」

看著病床上的兒子，我欲哭無淚，我7歲的血癌娃，媽媽拿什麼拯救你？

寫在最後，這個叫辰辰的孩子，如今就診於河北燕郊陸道培醫院。我回老家的時候，曾聽母親提起過他家的具體情況，如今他們為了給孩子治病，已經花費了70多萬，後續治療也是一個漫漫無期的過程，對於一個農民家庭來說，真的已經舉步維艱。我什麼都做不了，惟願孩子早日康復。