作者：汪曾祺
世人所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。
——袁宏道《會心集序》
我年輕時愛唱戲。
起初唱青衣，梅派；後來改唱余派老生。大學三四年級唱了一陣崑曲，吹了一陣笛子。
後來到劇團工作，就不再唱戲吹笛子了，因為劇團有許多專業名角，在他們面前吹唱，真成了班門弄斧，還是以藏拙為好。
笛子本來還可以吹吹。
我的笛風甚好，是「滿口笛」，但是後來沒法再吹，因為我的牙齒陸續掉光了，撒風漏氣。
這些年來我的業餘愛好，只有：寫寫字，畫畫畫，做做菜。
寫
字
我的字照說是有些基本功的。當然從描紅模子開始。
我記得我描的紅模子是：暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。
這十六個字其實是很難寫的，也許是寫紅模子的先生，故意用這些結體複雜的字，來折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。
不過這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫的。
大概在我十一二歲的時候，那年暑假，我的祖父忽然高了興，要親自教我《論語》，並日課大字一張，小字二十行。
大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來的。
祖父認為我的字有點才分，獎了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，並且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我常看看。
我記得有小字《麻姑仙壇》、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《聖教序》。
小學畢業的暑假，我在三姑父家從一個姓韋的先生讀桐城派古文，並跟他學寫字。韋先生是寫魏碑的，但他讓我臨的卻是《多寶塔》。
初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》，說：你最好寫寫魏碑，這樣字才有骨力。我於是寫了相當長時期《張猛龍碑》。
用的是我父親選購來的特殊的紙。
這種紙是用稻草做的，紙質較粗，也厚，寫魏碑很合適，用筆須沉著，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫滿一張。
寫《張猛龍碑》使我終身受益，到現在我的字的間架用筆還能看出痕跡。這以後，我沒有認真臨過帖，平常只是讀帖而已。
我於二王書未窺門徑。
寫過一個很短時期的《樂毅論》，放下了，因為我很懶。
《行穰》《喪亂》等帖我很欣賞，但我知道我寫不來那樣的字。我覺得王大令的字的確比王右軍寫得好。
讀顏真卿的《祭侄文》，覺得這才是真正的顏字，並且對顏書從二王來之說很信服。
大學時，喜讀宋四家。有人說中國書法一坏於顏真卿，二坏於宋四家，這話有道理。
但我覺得宋人字是書法的一次解放，宋人字的特點是少拘束，有個性，我比較喜歡蔡京和米芾的字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。
有人說米字不可多看，多看則終身擺脫不開，想要升入晉唐，就不可能了。
一點不錯。但是有什麼辦法呢！打一個不太好聽的比方，一寫米字，猶如寡婦失了身，無法挽回了。
我現在寫的字有點《張猛龍碑》的底子，米字的意思，還加上一點亂七八糟的影響，形成我自己的那麼一種體，格韻不高。
我也愛看漢碑。臨過一遍《張遷碑》，《石門銘》《西狹頌》看看而已。我不喜歡《曹全碑》。
蓋漢碑好處全在筋骨開張，意態從容，《曹全碑》則過於整飭了。
我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書桌上書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。
正兒八經地拉開案子，鋪了畫氈，著意寫字，好像練了一趟氣功，是很累人的。
我都是寫行書。寫真書，太吃力了。偶爾也寫對聯。曾在大理寫了一副對子：
蒼山負雪
洱海流雲
字大徑尺。字少，只能體兼隸篆。那天喝了一點酒，字寫得飛揚霸悍，亦是快事。
對聯字稍多，則可寫行書。為武夷山一招待所寫過一副對子：
四圍山色臨窗秀
一夜溪聲入夢清
字頗清秀，似明朝人書。
畫
畫
我畫畫，沒有真正的師承。
我父親是個畫家，畫寫意花卉，我小時愛看他畫畫，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印。
這樣，我對用墨，用水，用色，略有領會。我從小學到初中，都「以畫名」。初二的時候，畫了一幅墨荷，裱出後掛在成績展覽室里。這大概是我的畫第一次上裱。
我讀的高中重數理化，功課很緊，就不再畫畫。大學四年，也極少畫畫。工作之後，更是久廢畫筆了。
當了右派，下放到一個農業科學研究所，結束勞動後，倒畫了不少畫。
主要的「作品」是兩套植物圖譜，一套《中國馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。
摘了帽子回京，到劇團寫劇本，沒有人知道我能畫兩筆。
重拈畫筆，是運動促成的。
運動中沒完沒了地寫交代，實在是煩人，於是買了一刀元書紙，於寫交代之空隙，瞎抹一氣，少抒鬱悶，這樣就一發而不可收，重新拾起舊營生。
有的朋友看見，要了去，掛在屋裡，被人發現了，於是求畫的人漸多。
我的畫其實沒有什麼看頭，只是因為是作家的畫，比較別致而已。
我也是畫花卉的。
我很喜歡徐青藤、陳白陽，喜歡李復堂，但受他們的影響不大。我的畫不中不西，不今不古，真正是「寫意」，帶有很大的隨意性。
曾畫了一幅紫藤，滿紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形。這幅畫現在掛在我的家裡。我的一個同鄉來，問：「這畫畫的是什麼？」
我說是：「驟雨初晴。」他端詳了一會兒，說：「哎，經你一說，是有點那個意思！」他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽光。
我常把後期印象派方法融入國畫。我覺得中國畫本來都是印象派，只是我這樣做，更是有意識的而已。
畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒感慨，也可以發一點牢騷。曾用干筆焦墨在浙江皮紙上畫冬日菊花，題詩代簡，寄給一個老朋友，詩是：
新沏清茶飯後煙，
自搔短髮負晴暄。
枝頭殘菊開還好，
留得秋光過小年。
為宗璞畫牡丹，只占紙的一角，題曰：
人間存一角，
聊放側枝花。
欣然亦自得，
不共赤城霞。
宗璞把這首詩念給馮友蘭先生聽了，馮先生說：「詩中有人。」
今年洛陽春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，並題一詩：
看朱成碧且由他，
大道從來直似斜。
見說洛陽春索寞，
牡丹拒絕著繁花。
我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。
最近請人刻一閒章：「只可自怡悅」。用以押角，是實在話。
做
菜
體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。
做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要「好白相」。
到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。
買菜的過程，也是構思的過程。
想炒一盤雪裡蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時「改戲」。
做菜，也是一種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都得站著（沒有人坐著炒菜的），這樣對成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢，是有好處的。
做菜待客，須看對象。聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來，中國作協不知是哪一位，忽發奇想，在宴請幾次後，讓我在家裡做幾個菜招待他們，說是這樣別致一點。
我給做了幾道菜，其中有一道煮乾絲。這是淮揚菜。
華苓是湖北人，年輕時是吃過的。但在美國不易吃到。
她吃得非常愜意，連最後剩的一點湯都端起碗來喝掉了，卻不知我這是在故意逗引她的故國鄉情。
女作家陳怡真（我在美國認識她），到北京來，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個菜。
一個是干燒小蘿蔔。我知道台灣沒有「楊花蘿蔔」（只有白蘿蔔）。那幾天正是北京小蘿蔔長得最足最嫩的時候。這個菜連我自己吃了都很驚詫：味道鮮甜如此！
我還給她炒了一盤雲南的乾巴菌。台灣咋會有乾巴菌呢？她吃了，還剩下一點，用一個塑料袋包起，說帶到賓館去吃。
如果我給雲南人炒一盤乾巴菌，給揚州人煮一碗乾絲，那就成了魯迅請曹靖華吃柿霜糖了。
做菜要實踐。
要多吃，多問，多看（看菜譜），多做。一個菜點得試燒幾回，才能掌握鹹淡火候。
冰糖肘子、乳腐肉，何時軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富於想像。想得到，才能做得出。
我曾用家鄉拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香乾（北京無香乾，以熏干代）細丁、蝦米、蒜末、薑末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌後淋以麻油醬醋，推倒拌勻。
有餘姚作家嘗後，說是「很像馬蘭頭」。這道菜成了我家待不速之客的應急的保留節目。
有一道菜，敢稱是我的發明：
塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長，肉餡剁至成泥，入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動十里人。
我很欣賞楊惲《報孫會宗書》：田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。
「人生行樂耳，須富貴何時」
說得何等瀟洒。不知道為什麼，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說嗎？