婚姻、愛情和性就好比一個化學方程式，如果搭配不好就會出現很多無法預料的方方面面的問題，只有讓這三者達到一個平衡才會擁有一個健康幸福的生活。這是所有人都夢寐以求的，也時刻在為此奮鬥著。
愛情就像破土而出的綠葉一樣，奮不顧身的吸收著陽光和雨露，無所顧忌的張望和幻想。A和B在大學相識，一個大一，一個大三，看似兩道平行線，可緣分如同一座橋，讓兩人偶然相遇，A瞬間相信什麼是一見鍾情了。A從沒想過追學姐的難度，他只有一個想法，那就是畢業前一點要拿下B。
學姐是廣播站站長，A糊裡糊塗的去面試，沒想到過了，老帶新的傳統方式也讓A和B有更多的時間待在一起，那是的A怎麼也不會知道，這是B的特意的安排，因為B也對A一見鍾情，只是作為學姐不好開口而已。
遇到愛情的人就像被一種無形的力量加持一樣，天不怕地不怕，A就是如此，用青年羞澀的方式追著學姐，買一點零食從宿舍的鐵柵欄里遞進去給B，然後兩人就隔著柵欄聊天，昏暗的燈光掩蓋著彼此臉上的紅暈，狂野的蚊子在A的身上貪婪的撕咬著，B說「快走吧，明天再聊，外面蚊子太多了」「沒事，我不怕咬，反正回去也睡不著」「為什麼睡不著」「想你唄」「小屁孩，快回去，我關窗戶了啊。」
出去逛街的時候，公交車在車流中穿來穿去，左晃右搖，A大膽的摟住了B的腰，嚇的不敢注視B的眼睛，B什麼也沒說，就這麼緊緊的被守護著，A被這無言的默許鼓勵著，用盡全身力氣抵擋著公交車晃動的慣性和擁擠的人群，如同保護大象的籠子一樣，堅不可摧。
這慌亂大膽的一摟，無形中也捅破了一層窗戶紙，讓A和B可以在彼此心中走的更深一層。夜晚，再也不用隔著柵欄仰著頭拍著蚊子聊天了，兩人手牽著手漫步在校園的林蔭道上，說著心裡的情話，走累了就坐在石凳上，天冷的時候，A也會大膽的抱著B ，B毫無力氣的推搡著說「別讓人看見了」，A說「看見怕什麼，談戀愛又不犯法。」
B畢業之後如約的等著A，一個在學校，一個在上班，A從沒想過B會被別人搶走，他相信愛情，更相信彼此的誓言，那就是白頭偕老，雖然這對於大學戀愛來說就像一個笑話，可A不在乎別人是好聚好散還是大吵大鬧，他幸福的書寫著心中的愛情，然後快遞給B。
兩年的時間說長不長，說短也不短，畢業，對於A來說是一種等待的結束，也是一種幸福的開始。結婚，如約而至，簡陋的新房被兩人幸福的微笑襯托的溫馨無比。縹緲的愛情也進入了實質階段，生活，將給這無色無味的純真愛情添油加醋，染上五彩斑斕的顏色，喜歡也好，不喜歡也罷，生活都會讓你嘗盡酸甜苦辣。
晚上，肩並肩手牽手的時光越來越少了，取而代之的是燒火做飯，刷碗洗鍋。不是不想牽，而是忙的想不起來去牽，就算想起來了也覺得牽手是戀愛中的人才會做的事情，現在再牽就失去了激情。婚姻生活讓A和B看到了彼此的優點和缺點，有些可以忍，有些沒發忍，於是吵架就不可避免的成了日常溝通的方式。七年之癢，就像一個磨合的過程，這是婚姻中的人必須面對的一個難題，日夜相伴，坦誠相對，讓我們彼此徹底了解了對方，比如你會驚訝原來心中的女神也會打呼；心中完美的女神居然不會做飯；心愛的人吃麵條的時候居然也會吧唧嘴；滿身飄香的女人居然也有腳氣；溫文爾雅的女人居然如此蠻不講理。於是就開始相互數落對方，髒話、狠話都在不可遏制的怒氣中噴涌而出，吵完之後，一個擁抱，一次哭泣，一個禮物，兩人就又重歸於好，貌似吵架只是一次發泄的契機而已。
A和B也從相敬如賓到大吵大鬧，誰也不服誰，誰也不低頭，冷戰成了一種別樣的暴力，讓彼此的距離時遠時近。冷戰的理由千奇百怪，有時候可能是因為囉嗦，多問了一句；有時候可能是因為繁忙，忘記了回答；有時候可能是因為對方太過潔癖；有時候可能是因為吃飯的時候玩手機；有時候可能就是單純的心情不好，不想說話。
冷戰的長短取決於A和B的心情，如果其中一人突然心情大好，就會主動給對方端一杯水，或者突然擁抱一下，或者盯著對方看，直到把對方看的面帶微笑，然後兩人哈哈大笑。每一次冷戰和吵架就好比一次成長和彼此了解的機會，A和B都在為對方改變著自己，都在力求做到完美，可這世間哪還有完美的存在，不管是花草樹木還是魚蟲鳥獸，都在不知不覺中傷害著彼此，也只有在互相傷害中才能找到最好的平衡，A和B就是如此，互相傷害之後，生活終於讓他們學會了平衡之道。
性是婚姻中的一味藥引子，就像炒菜放的鹽一樣，可多可少，但不能不放。性雖然是生理本能，但感情的加持讓性又成了了解彼此的契機。性的和諧與否也讓婚姻生活充滿著變數，什麼是和諧？什麼是不和諧？只有身處其中的兩個人知道，也成了考驗愛情的終極理由。
愛情、婚姻與性就如同成長的道路一樣，崎嶇不平，我們註定是要跌跌撞撞的走過一生，有些事情也許到老的時候才會明白其中的意義，比如牽手，第一次的十指相扣和老年的攜手並進，承載的意義都是美好的愛情，如何平衡是我們終其一生的目標。