為什麼國際章會在電視劇《上陽賦》上失手？一位豆瓣網友的分析不無道理：「章子怡演不好這種劇，還有個很大的原因，這劇組沒人敢說她演得不好......」
文丨金角大王
編輯丨雷伊斯
《上陽賦》撲街了，可玉嬌龍的心氣兒還在。面對質疑，章子怡發博呼籲「不要再消費少女感」了。
結果評論區又是一陣反撲。
章子怡演電視劇，本以為是降維打擊，結果卻成了墜落神壇。
原因何在？也許正如豆瓣網友所說，在《上陽賦》劇組裡，無論物質還是精神層面，章子怡都是權力最大的。
回首子怡這一路走來，看看輔佐她的都是什麼人：從國師張藝謀到李安，從成龍到王家衛......
縱觀其演藝生涯，也許，玉嬌龍缺的不是一部《上陽賦》，而是那把架在她脖子上的青冥劍。
出名要趁早：19歲的謀女郎
1996年，17歲的章子怡考中戲。在初試現場，她朗誦了一首詩《如果我是一滴水》。
沒成想剛朗誦到一半，青澀的她卡殼了。但緊接著，一位男考官幫她背完了全詩。
章子怡不緊不慢地向其鞠躬，並說了聲：「謝謝老師幫我背完了。」
她心想：如果老師不喜歡自己，也不會幫著背完。[1]
小小年紀，毫不怵場。
就這樣，拿過全國性舞蹈比賽獎項的章子怡，順利考入了中戲表演系「明星班」。
在美女如雲的「明星班」，章子怡並不顯眼。老師對她的印象停留在那個刻苦、用功的「弱弱小小女孩」。
章子怡有多刻苦？起初，她在中戲極不適應，幾乎到了要退學的地步。但她硬是一個人跑到火車站、醫院、菜市場，去做生活觀察，不斷模仿來往行人。
再回到班裡排戲，她什麼角色都敢嘗試，甚至晚上做夢時也在演戲。
不瘋魔，不成活。
勤奮的章子怡很快便遇到了貴人相助。
1997年，47歲的張藝謀在拍一個洗髮水廣告時，初識了18歲的章子怡。
雖然那個廣告合作無疾而終，但一年後，一個更大的蛋糕砸向了章子怡。
1999年5月的一天，章子怡接到一個電話。
電話那頭，張藝謀邀請她出演《我的父親母親》中的女主角「招娣」。
這一年，章子怡才20歲，還是一名在校學生，但她對於機會的把握，絕不像一名青澀學生。
她一走進劇組，便一股腦扎進河北農村，和農民一起挑水幹活。不管是擀麵條，納鞋底，還是挑水、生爐子，小姑娘每樣活都乾得極認真。
從小出身在北京的她，把自己搞得灰頭土臉，幾乎就變成了一個農民。
而這一切，也被張藝謀看在眼裡。
如果看過《張藝謀的2008》這部紀錄片，你一定知道國師是一個「自虐」到何種程度的導演。
勤奮的人一定也喜歡勤奮的人。在張藝謀的鏡頭輔佐下，一身碎花小棉襖，為愛痴狂的農家女孩招娣，用演技驚艷了一票觀眾。
章子怡也因此順利斬獲「百花獎」最佳女演員和「金雞獎」最佳女主角提名。
拿到國內影壇通行證的章子怡，接下來更是直接向國際進軍。
緋聞不斷的國際章
在影壇初露頭角的章子怡，第二年又被李安選中，出演電影《臥虎藏龍》。
從農家姑娘到俠影萍蹤，這個轉變很大，但章子怡仍以不變的死磕應對萬變的電影。
拍戲時，章子怡吊著威亞往牆上撞，但她愣是不用手撐，結果胯骨處撞紫了一大片。
還有那場為影迷稱道，「意亂情迷」的竹林戲。章子怡被倒吊著，底下是尖尖的竹林。下一個鏡頭就是拍她 吊在半空一路俯衝......[2]
來探班的章子怡媽媽，直接嚇哭在片場......
這份死磕，打動了當時還在猶豫到底用不用章子怡的李安。
當《臥虎藏龍》席捲奧斯卡時，李安感嘆：「都說《臥虎藏龍》成全了章子怡，其實玉嬌龍也成就了《臥虎藏龍》。」
《臥虎藏龍》也為章子怡打開了西方市場，一時間，她成為各大國際電影節的座上賓，商業邀約更是不斷。
從 VISA 信用卡到美寶蓮睫毛膏，章子怡開始頻繁擔任國際大牌的代言人。
但名利場也是一個是非場。名氣漸大的同時，國際章也變得緋聞纏身。
《尖峰時刻2》殺青後，22歲的章子怡在成龍47歲的生日宴上「大放異彩」。
媒體爭相報道章子怡送成龍連環香吻、兩人同飲一瓶水等小道消息。[3]
面對鋪天蓋地的八卦，一向我行我素的章子怡也不得不出面闢謠，稱她和成龍只是朋友。
她還親自飛往洛杉磯向林鳳嬌女士道歉。
到了2002年，章子怡又和黎明傳出緋聞。娛樂新聞直接爆出「高調炫戀情挑戰舒淇，章子怡火速搭上黎明「的勁爆標題。
2004年，因為演戲頻繁出入香港的她，被拍到和霍震霆之子霍啟山當街激吻。
至於後來，和外國男友Vivi Nevo的「沙灘門」，和央視名嘴撒貝寧的戀情消息更是飛入了平常百姓家。
除了在戀愛上緋聞不斷，彼時已過而立之年的章子怡，又經歷了「潑墨門」、「詐捐門」等一系列負面新聞。
人生路走到這裡，章子怡既印證了張愛玲的名言」出名要趁早「，也印證了百姓的老話「人紅是非多」。
缺的不是少女感，是演技
因電影走紅的章子怡，註定也因電影得救。
在她人生中最灰暗的那段日子，王家衛選中她，出演《一代宗師》里的宮二。
章子怡曾哽咽地對記者回憶，拍《一代宗師》是她人生中最不順的時候，每一天都極度焦慮。
她甚至跑去跟王家衛請假，王家衛說：我知道你在一種特別艱難的狀態里。
王家衛使勁抱著她，說，「你什麼時候願意回到片場，你回來，我等著你」。[4]
於是，那個野性難馴的玉嬌龍，一別經年，成了《一代宗師》里隱忍與克制的宮二。
在那場訣別戲中，葉問說：希望有一日我能再見一次宮家六十四手。
葉問假借武學問道，躲開了兒女情長。釋放愛意卻得不到回應的宮二，只能暗自落淚。
兩人並肩走過無人街道，好一個「葉底藏花幾度，夢裡踏雪無痕」。
這部充滿東方意蘊的電影，幫章子怡捧回了13座極具分量的獎盃，也讓她收穫了王家衛這樣一個特別的朋友，同時還走出了那段灰暗的日子。
縱觀章子怡的成長之路，還是國師點評得到位，他說：「章子怡的成長之路幾乎每一步都很成功，每一步走得都很深......大家都說好像是每一個好機會都給了她， 我自己看是雙重的。當然是有機會，但是我認為是她有抓住機會的這個能力。」
機遇加勤奮，這可以看作章子怡的成功密碼。但是，成功只是一陣，修煉卻是一生。
這種修煉有時是對他人遭遇的共情。當章子怡在當下的表演綜藝節目中高談闊論「不要拍爛片，會養成不好的習慣」時，郝蕾的反駁一語中的：
「子怡，我沒你那麼幸運，在很小的時候，就接到《我的父親母親》這樣的電影，我是拍爛片長大的。」
這種修煉也是關於藝海無涯的體悟。下海電視劇，在《上陽賦》里，章子怡是否仍然懷有對演員行當的敬重？
在 沒有張藝謀，沒有 李安，沒有王家衛的片場，她是否依然在和自己的演技死磕？
要知道，吐槽「大齡演員出演少女」只是觀眾對劇集整體不滿的表征，背後是觀眾對演員整體演技的失望。
人當導師久了，就容易好為人師。人在神壇久了，就容易聽不到真實的聲音。
希望章子怡不要再糾結少女感了，還是多琢磨琢磨自己的演技吧。
參考資料：
[1]《章子怡：我不怕吃苦》，湯曉宇
[2]《章子怡：從「草根」到巨星》，李麗峰
[3]《「國際章」勁爆上位史》，萬小刀
[4]《章子怡：對表演我從不惜命》，孫佳音，羅雪琴
「毒藥」歡迎讀者來稿，主題方向包含綜述梳理、熱點評論、影評等，一經採用，稿酬優厚，另有電影票、精選好書等福利相送。稿件投遞郵箱：
商務聯繫微信：duyaosir